
 





 



LAS LLAVES DE LA 
CÁRCEL 

 

Democratizar la seguridad  
 

Humanizar el sistema 
carcelario  

 

 

Luis Brunati 
ANTI ediciones 

 
 



 

Las Llaves de la Carcel. 2a edición 
ANTI ediciones - 2016 -186 pag. 210 x 148  
Archivo Digital: descarga y online 

ISBN 978-987-42-1845-2I 

Imagen de portada: 
Composición de Santiago Brunati, Proyecto de Claudio Caveri – 
Dibujo de Jorge Criscuolo 

Colaboración:  
Eleonora Baffigi 
María Cristina De Vita 
 
Diagramación:  
Santiago Brunati  

Agradecimiento a:  

Claudio Caveri - Esteban Caveri - Jorge Criscuolo - Klary Segesdi 
- Lucia Tierbach -  Pepe Lombardía -María José Jerónimo   

2a edición: Junio de 2016 © ANTI ediciones Belgrano 1782 
Dpto. 2 Buenos Aires 

  

info.antiediciones@gmail.com  

  

 



Índice  
Pág.    11 - Prólogo  
Pág.    16 - ¿Casualidad?  

 

CAPITULO 1 El “Programa Olmos” 

Pág.    20 - El Ministerio de Gobierno   
Pág.    24 - Motín en Olmos 
Pág.    30 - Dudas 
Pág.    33 - La seguridad de los presos 
Pág.    34 - Humanizar la cárcel  
Pág.    41 - La luz surgió de noche 
Pág.    45 - Un programa piloto 
Pág.    48 - Los pasos formales 
Pág.    53 - La etapa ejecutiva 
Pág.    56 - Asignación del proyecto 
Pág.    66 - Anteproyecto 
Pág.    68 - Comienzo de los trabajos 
Pág.    70 - Vistas interiores  

 

CAPITULO 2 Contramarcha S.A. 

Pág.    80 - Alejamiento del cargo 
Pág.    86 - “Tiempo nuevo” 
Pág.    88 - Jorge Criscuolo y Esteban Caveri 



Pág.    93 -  La continuidad del proyecto 
Pág.    94 -  El Toro de Faralis 
Pág.    97 -  Denuncias por corrupción 
Pág.    98 -  “Las obras no se verán afectadas” 
Pág.   103 - Las llaves de la cárcel 
Pág.   105 - El Proyecto Ólmos en imágenes 

 

CAPÍTULO 3 Democratizar el concepto de seguridad 

Pág.   114 - Inseguridad. Una mirada más incómoda  
Pág.   120 - La inseguridad en Argentina 
Pág.   127 - La droga y el delito 
Pág.   128 - Profundización de la brecha 
Pág.   130 - Crisis del trabajo asalariado 
Pág.   140 - Criminalización de la pobreza 
Pág.   143 - Medios masivos de difusión 
Pág.   146 - Noticieros de derecha - Poemas de 
izquierda  
Pág.   149 - Índice:¿ de pobreza o de riqueza?  

 

CAPÍTULO 4 Historias implicadas 

Pág.  154 - Nivelar para abajo 
Pág.  157 - El que tiene menos se queda con menos 
Pág.  160 - La inteligencia ya está hecha  
Pág.  164 - Cambio de rubro 



Pág.  165 - Gatillo fácil 
Pág.  167 - Comisarías, compro por mayor 
 

CAPITULO 5 Humanizar el sistema carcelario.  
 

Pág.   174 -  El sistema penitenciario atrasa 
Pág.   176 -  Cárceles 
Pág.   179 -  Las cárceles y la Constitución 
Pág.   183 -  Cárceles e inseguridad 
 





 

 

 

 

 

A Rosalía Elsa y Félix Juan  





Prólogo  
 Liliana Marzano Turaglio *  

Es para mí motivo de gran satisfacción escribir unas 
líneas como prólogo a este libro de Luis Brunati, 
docente, documentalista y compañero de camino, 
con quien compartimos en el Foro de Pensamiento y 
Construcción Social. Político argentino. Ex Secretario 
General del Partido Justicialista, ex Ministro de 
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, ex 
Diputado Provincial y Nacional.  

Esta obra atraviesa la identidad del autor dotado con 
una gran sensibilidad para percibir la realidad. 
Pensante, capaz de abrir puertas, romper esquemas 
y generar alternativas de salida con un profundo 
sentido humanitario, cuestionando la visión dualista 
y lo que hemos “naturalizado” como “bien” y está en 
la base de grandes injusticias. Con el método acción 
- reflexión en espiral – abierto a nuevas preguntas, 
búsquedas – y con una escucha fina y una mirada 
inclusiva e incisiva, el autor aborda el tema de la 
seguridad a la que entiende indispensable 
democratizar y del sistema carcelario al que 
considera necesario humanizar.  

Es desde ese abordaje que proyecta y asume 
durante su gestión como Ministro de Gobierno, una 



propuesta concreta en respuesta a uno de los tantos 
preceptos incumplidos del sistema penal, como es el 
de la resocialización y seguridad de los presos. 

En esta segunda edición el texto está organizado en 
cinco Capítulos.  

Un primer Capítulo: destinado al Penal de mediana 
seguridad de Lisandro Olmos. Partiendo de uno de 
los tantos episodios confusos ocurridos y en el cual, 
como él mismo relata, la inseguridad de los presos 
irrumpió en su vida, la de su familia y desafió su 
gestión al frente del Ministerio. Estando en ese 
importante cargo y siguiendo su modo de ver la 
realidad, se desplaza desde el centro - del poder- a 
la periferia – hacia el lugar de los más vulnerables – 
y se pregunta cómo imaginar el cambio de un 
sistema penal que ha sido lento, sinuoso y 
extremadamente costoso en términos de sufrimiento 
humano.  

“Si uno dejase de soñar sueños audaces, cesarían 
también las acciones audaces sobre la Tierra” dice 
Clarissa Pínkola Estés. Y Luis es de los que sueñan 
sueños audaces que se traducen en acciones 
audaces. Así alumbra una idea que comparte con 
las/os más cercanos: el “Plan o Proyecto Olmos”.  

“Celdas individuales, llaves en manos de los presos, 
proyecto de arquitectura con entrada de sol, aire y 



vista del cielo...” Ideas de muy difícil concreción, no 
porque fuera una empresa imposible desde un punto 
de vista práctico, sino porque implicaba un cambio 
simbólico y un cruce de fronteras en instituciones 
conservadoras y con grandes entramados de luchas 
de poder. El proyecto, que es una propuesta 
colectiva, fue asumido con la participación y el 
valioso aporte de conocidos y cualificados  
profesionales, que se comprometieron a fondo con 
el emprendimiento.  

Un segundo Capítulo titulado Contramarcha S.A. que  
expone acerca de los contratiempos sufridos luego 
de su alejamiento del cargo a raíz de que le fuera 
solicitada la renuncia. Esto, seguido de la tragedia 
que se cobró 35 vidas, el 5 de mayo de 1990, en el 
penal de Olmos.  

“Si los internos tienen las llaves ¿cómo entramos en 
un caso de urgencia? Este era uno de los 
cuestionamientos al Programa Olmos. Pero los 
internos nunca llegaron a tener las llaves y la 
tragedia los alcanzó encerrados tras un grueso 
candado. De este hecho doloroso, imborrable de 
algunas memorias, pasaron ya 25 años. ¿Por qué 
volver a él? ¿Por qué volver a narrar esta historia? 
Porque no “todo” ha sido contado. Para transgredir 
las fronteras narrativas del paradigma de 
invisibilización, exclusión y muerte (para los más 
desposeídos) que insiste en permanecer como única 



visión de la realidad y de la historia. Y “para que lo 
escrito sea abrigo, escucha del otro... siga reuniendo 
a quien dice y a quien escucha en un espacio 
común... para hacer que nazca una historia que al 
menos por un momento nos cure de palabra, acople 
las partes dispersas...; para decirnos que en lo 
oscuro también está la luz” (María Teresa Andruetto)  

En un tercer Capítulo, incisivo en el análisis de la 
inseguridad, el autor argumenta en favor de 
democratizar el concepto de seguridad y en el 
cuarto, una muy buena elección y ajustada 
narración de “Historias implicadas” aportan al 
discernimiento e interpretación de la historia común 
en torno a este tema. Para cerrar, el quinto Capítulo 
plantea la necesidad de avanzar en la humanización 
del sistema carcelario y él, a su manera de ver y 
habitar la historia, no se queda en la pura reflexión, 
sino esboza caminos de acción, dignos de 
consideración.  

Los imaginarios sobre la cárcel, el sistema penal y 
los problemas de “seguridad”. ¿Cuáles son las 
razones de los actuales niveles de inseguridad y de 
su crecimiento? ¿En dónde focalizar el tema de la 
seguridad? ¿Cuál es la ecuación correcta para este 
tema? ¿Hay una oportunidad humanista para la 
seguridad? Más la utilización política de la 
inseguridad y de ciertos medios de comunicación, 
entre otros temas nodales.  



El texto es muy oportuno para el momento histórico 
por el que transitamos. Y es de esperar que ayude al 
debate sobre un tema que es de gran complejidad y 
que por eso no puede ser abordado desde un sólo 
lugar o una única mirada. No podemos dejar su 
análisis al arbitrio de unos pocos, ni a las reacciones 
espontáneas que se instalan mediáticamente cada 
vez que sucede algún hecho que nos conmociona y 
que dura mientras es noticia. Se necesitan de 
espacios multisectoriales y con abordaje 
interdisciplinar [multi y transdisciplinar] tal como lo 
plantea el autor. El tema preocupa y nos atraviesa 
como sociedad. Puede que lleguemos, algún día, a 
que no necesitemos más rejas, ni gruesos candados, 
a que cada una/o pueda disponer de su llave, casa o 
celda y del aire libre, y por sobre todo, disponer, 
decidir sobre su destino, en libertad e igualdad de 
condiciones. Esta propuesta era/es un avance en 
este sentido.  

 

*Liliana Marzano Turaglio: Religiosa. Presidenta de la 
Sociedad de Hnas. San Antonio de Padua. Ex Presidenta de 
CONFAR Argentina. Diplomada en Teología Feminista en EFETA, 
Andalucía España.   



¿Casualidad? 

Llamó Delfina... – dijo Klary apenas entré – Quería 

hablar con vos.  
¿Quién es Delfna? - Pregunté.  

La hija de Ricardo Gil Soria... El compañero de La 
Plata... Vuelve a llamar esta noche... Quiere hablar 
con vos sobre la cárcel de Olmos, “las llaves de los 
presos”.  

“Las llaves de los presos” es en nuestro código 
familiar “El programa Olmos”. Un intento por 
mejorar la situación de las cárceles, del tiempo en 
que estuve a cargo del Ministerio de Gobierno de la 
Provincia de Buenos Aires, en la gestión de Antonio 
Cafiero como Gobernador.  

Por la noche Delfina volvió a llamar. Me sorprendió 
lo mucho que sabía sobre el tema, sobre todo 
teniendo en cuenta su edad, que imaginé alrededor 
de 20 años. De la charla se desprendió que el 
conocimiento le había llegado por vía familiar y en 
ese momento se encontraba trabajando en la idea 
de una película sobre aquel tema.  

Luego de la charla telefónica coordinamos un 
encuentro y más adelante otros dos. En todos ellos 



se fue confirmando mi idea del importante 
conocimiento que Delfina tenía sobre la iniciativa. 
Resultaba obvio que antes de pedir la entrevista 
había trabajado bastante en el tema.  

La idea de un film rescatando la historia del 
“Programa Olmos” me conmovió. Para mí había sido 
un proyecto muy querido y que, lamentablemente, 
con los años terminó desembocando en una horrible 
tragedia. La peor tragedia de Olmos y desde cierto 
punto de vista, la más deplorable de toda la historia 
del sistema carcelario argentino.  

Por esos días, otoño de 2005, comenzaba a dar 
vueltas por mi cabeza la idea de que nada sucede 
porque sí, sin un sentido profundo, y que palabras 
como casualidad, destino, fatalidad y tantas otras 
por el estilo, constituyen una suerte de “palabras 
comodín”, algo así como un atajo para salir del paso 
de cuestiones mucho más complejas e inquietantes 
de analizar a la luz de “la razón pura”. Ese día 
aquella idea volvió a cobrar nuevamente sentido.  

A partir de las entrevistas busqué material que tenía 
archivado, desempolvé de la memoria pormenores 
del emprendimiento y consulté a los amigos y 
compañeros que supieron estar vinculados al 
proyecto para corroborar ciertos detalles y conocer 
otros, en especial del tiempo posterior a mi renuncia 
al Ministerio, en diciembre de 1988. En poco tiempo 



reuní gran parte del material necesario para 
reconstruir la historia, pero antes de llegar a concluir 
me enteré que el proyecto fílmico había sucumbido 
por falta de financiamiento.   

Así surgió este libro. Ya sin la urgencia y los tiempos 
apremiantes de la película, pero con la firme 
intención de colocar en contexto el trágico suceso 
que cobró la vida de treinta y cinco presos, además 
de diluir, aniquilar, desaparecer una experiencia y 
testimonio de valor ejemplar.  

 

Luis Brunati - Abril de 2014  

 

 

 



 

 

 

 

 

Capítulo 1 

El “Programa Olmos” 

 

 

 

 

 



El Ministerio de Gobierno  
Desde el momento en que Antonio Cafiero, 
Gobernador electo de Buenos Aires, me ofreció el 
cargo de Ministro, el área policial acaparó toda mi 
atención. Además de los problemas típicos de ese 
ámbito y de los cuales, quien más quien menos 
todos tenemos alguna idea, habría que incluir el 
hecho de que recién salíamos de la dictadura y era 
realmente mucho lo que se debía modificar para 
comenzar a acercarnos a las enormes expectativas 
despertadas por la vida en democracia.  

Me sobraban voluntad y ganas, pero a la vez era 
consciente de las dificultades y resistencias que iba 
a ser necesario vencer para llevar adelante una 
empresa de ese tipo.  

Los compañeros trataban de animarme: “Julio 
Troxler - dijo alguien con deseos de alentarme - fue 
Jefe de la policía...” Nunca pude olvidar esa frase, 
pues más allá de la buena intención con que fue 
pronunciada, lo único que hizo fue agregar un peso 
enorme a la mochila, pues la figura de Troxler 
emergía inalcanzable en mi imaginario de militante. 
Un verdadero prócer.  

En ese entonces, 1987, el área de “seguridad” se 
encontraba incluida dentro de la esfera del Ministerio 
de Gobierno. Una especie de súper-ministerio 



organizado a través de cuatro Subsecretarías: 
Gobierno, Seguridad, Asuntos Municipales y Justicia, 
espacios que algunos años más tarde serían 
desagregados en sendos ministerios específicos. O 
sea que, a pesar de la focalizada preocupación 
inicial, respecto del área policial, no iban a faltar 
dificultades en otros espacios a los cuales hacer 
frente y en la Navidad de ese año, precisamente eso 
sucedió. Un motín en el Penal de Olmos, obligó a 
girar bruscamente la mirada, hacia el postergado 
mundo carcelario.  

En general se tiende a pensar que el motín en una 
cárcel está directamente ligado a necesidades y 
reclamos de los presos, pero las cosas no siempre 
suelen ser exactamente así o exclusivamente de ese 
modo.  

“Mire Diputado – me había confesado un preso poco 
tiempo atrás en el desempeño de aquella función – 
si hay alguien a quien no le conviene un motín es a 
un preso”.  

Aquel hombre, a quien vamos a llamar “Canario”, 
había terminado en la cárcel por un conjunto 
desgraciado de circunstancias y cuando lo conocí 
purgaba el tramo final de una larga condena.  

“Pasé los mejores años de mi vida preso por un 
arrebato del que nunca me voy a arrepentir lo 



suficiente.”(...) “Aquí hay muchos que dicen que no 
son culpables de nada y ojo, a veces es cierto. Pero 
ese no es mi caso...” (...) “Es increíble, una sola 
decisión, un error, pueden arruinarle a uno la vida.”  

“Canario” estaba preso por homicidio y cuando se 
puso en contacto conmigo ya era bastante mayor. 
Fue la primera persona a quien escuché hablar de la 
cárcel de manera descarnada y de la pesada carga 
que representa llevar una muerte sobre las 
espaldas. Él me contó sobre los pormenores del 
mundo del penal, de los “códigos” internos, los 
mecanismos de funcionamiento en un pabellón, la 
relación entre el Servicio Penitenciario y los presos, y 
entre tantas otras cosas, también de los motines:  

“Puede que sean problemas de los presos. Pero los 
presos no somos como un sindicato que decide una 
huelga” (...) “...Son tantas las cosas que se juegan 
acá” (...) “La verdad es que, en la cárcel, al que 
lleva las de perder se lo usa para todo... un motín 
puede ser para resolver problemas de internas en el 
servicio penitenciario, tapar quilombos entre ellos, 
ajustar cuentas y vaya a saber cuántas cosas más...”  

Por supuesto que habrá casos más cristalinos que 
otros, pero la tan esperada lista de demandas, que 
parece “aclarar” las causas de un motín, de ninguna 
manera debería ser tomada como una garantía de lo 
sucedido. La “lista de reclamos” suele encontrarse 



siempre y en el mejor de los casos, equidistante del 
“argumento presentable” y las verdaderas causas 
del conflicto.   

En general se podría afirmar que las peticiones o 
exigencias resultan invariablemente razonables, 
coinciden con reclamos legítimos de los cuales casi 
todos tenemos alguna idea, pero de ningún modo 
deberían ser tomados como la razón central o 
garantía de las causas originarias de la revuelta.  

Durante el acopio de información previo a asumir el 
cargo, había surgido como un dato muy importante 
a tener en cuenta, la explosiva situación en los 
penales de la provincia. Extremadamente 
superpoblados y con enormes carencias, parecía ser 
una especie de “bomba de tiempo”. Hacía 
relativamente poco que habíamos salido de la 
dictadura, con todo lo que hoy sabemos que ella 
significó en el sistema carcelario. Los penales 
estaban sobrecargados y la infraestructura existente 
llevaba años de retraso.  

 

 

 



Motín en Olmos  
 

El compromiso de Raúl Alfonsín en materia de 
derechos humanos e investigación del terrorismo de 
Estado durante la última dictadura, había sido para 
mí el aporte más valioso del radicalismo, algo que 
siempre habrá que reconocerle y estimo que no 
hubiera sucedido de triunfar el PJ de ese momento. 
Sin embargo, a esa altura de los acontecimientos, la 
gestión de Alfonsín se encontraba fuertemente  
desgastada y el peronismo de la mano de la 
“Renovación” había sido capaz de despertar una 
importante expectativa en la sociedad.  

Cafiero acababa de asumir y nosotros en el 
Ministerio de Gobierno comenzábamos a dar 
nuestros primeros pasos y a generar la experiencia 
inicial en el Poder Ejecutivo. La lista de prioridades y 
cuestiones que aguardaban urgente resolución era 
enorme, cubría todos los ámbitos de la realidad, y el 
siempre postergado mundo carcelario no podía ser 
la excepción. El sábado 26 de diciembre de 1987, 
amaneció con un motín en la emblemática Unidad 1 
de Lisandro Olmos.  

El informe que recibí consignaba que el episodio 
surgió a raíz del accionar de un grupo de presos de 
“extrema peligrosidad” autodenominado ‘los pitufos’. 



Horas más tarde un periodista me acercaba otra 
versión. Según ella, las acciones de los presos se 
generaron a raíz de la suspensión de las esperadas 
salidas de Nochebuena que correspondía otorgar a 
los reclusos de buena conducta.  

Si bien eran muchas las cuestiones que aguardaban 
urgente solución, ese habría sido el hecho que 
funcionó como la gota de agua que derramó el vaso.  

La angustia de esos días fue enorme.  

En los cuatro años anteriores, es decir desde 
diciembre del 83 a ese diciembre del 87 y en 
ejercicio del cargo de Diputado, me había tocado 
realizar las primeras experiencias en la visita de 
algunos Penales e Institutos de Menores y reconozco 
que para mí, aquella nunca fue una labor sencilla, 
pero de todos modos una cosa había sido vivirlo  
como legislador de la oposición y otra muy distinta 
en esta oportunidad, como principal responsable del 
área y en el marco de un motín en el cual perdió la 
vida un recluso de 32 años, Enrique Jesús Romero 
Ibarra.  

Pocas horas después se confirmó que la versión del 
amigo periodista, se ajustaba más y mejor a la 
realidad de los hechos que el informe penitenciario. 
Ciertamente, los primeros problemas habían surgido 
entre el jueves 24 y el viernes 25, en tanto que el 



sábado 26 se declaró el motín que quedó superado 
el domingo por la noche, de modo que en la mañana 
del lunes pudimos ingresar al Penal.  

Hugo Maisano, un compañero abogado de La Plata, 
gran colaborador del tiempo de la Legislatura, me 
había hecho notar la prolongada demora que se 
producía desde nuestra llegada a un Penal para 
visitar a un preso y el momento en que lográbamos 
tomar contacto efectivo con el mismo.  

En el viaje en auto de La Plata hacia Olmos iba 
pensando el modo de actuar frente a una situación 
similar. Las demoras, que en ciertos casos me 
parecieron bochornosas en los tiempos de la 
diputación, me habían quedado grabadas y entendía 
que en las actuales circunstancias, en el carácter de 
Ministro, resultaban intolerables. Sumido en esas 
cavilaciones el viaje se tornó extremadamente 
rápido. Cuando quise acordarme, el auto ya estaba 
frente al Penal, sin embargo, esta vez fue distinto. 
No hubo demoras. Estaba todo dispuesto para un 
ingreso inmediato. Una pequeña comitiva entre 
quienes se encontraban las autoridades del Penal 
aguardaba nuestra llegada frente a la entrada 
principal. “Las prerrogativas del cargo” – Me dije, 

aliviado.    ¿Cómo quiere proceder Ministro? - 

preguntó el Director del Penal.  

La consulta estuvo dirigida a establecer el modo de 



realizar la visita. Indiqué que ingresaríamos todos 
los presentes, funcionarios y periodistas y así se 
hizo.  

En la recorrida, los distintos espacios daban cuenta 
aún del difícil episodio vivido y se desarrollaban las 
primeras actividades de limpieza y reparación de 
destrozos, pero más allá del motín y sus 
consecuencias, era posible confirmar el deplorable 
estado previo del edificio.  

Durante nuestro desplazamiento por el Penal casi no 
hubo palabras. Sólo los comentarios indispensables. 
De parte mía, unas pocas preguntas. El sonido más 
importante en la recorrida era producto de los pasos 
de la comitiva, el sonido de abrir y cerrar de rejas y 
el giro de las llaves. Así fueron quedando atrás 
pasillos, pabellones, puertas y rejas, hasta 
desembocar en lo que emergió como punto 
culminante de la recorrida, una “improvisada” mesa 
de gran dimensión sobre la cual se hallaban 
prolijamente exhibidas una enorme cantidad de 
armas blancas.  

Todo material “requisado” – explicó nuestro guía.   

La muestra me conmovió. Se trataba de la más 
escalofriante exhibición que jamás había 
presenciado.  



De ese día y las demás cosas que sin duda 
sucedieron no tengo más recuerdos ni anotaciones. 
Me embargó un pesado sentimiento de desolación. 
Esa noche y las siguientes, sólo por momentos logré 
apartar la mente del episodio, del interno fallecido, 
de los pabellones colmados de presos, el estado 
deplorable de todo el penal y sobre todo de la mesa 
de espanto y su bochornosa carga.  

De joven me habían afectado mucho algunas 
lecturas sobre las prescripciones del “Santo Oficio” 
(1). Aunque vengo de una familia católica y nuestro 
padre era un hombre de apego a lo religioso, nunca 
supe cómo esos escritos llegaron a mis manos. En  

 

(1) “Santo Oficio”: Tribunal eclesiástico creado por el Papa 
Gregorio IX en 1231, para combatir y castigar la “herejía”. 
También conocido como “Inquisición” o “Tribunales de la 
Inquisición”, fueron autorizados en 1252 por el Papa Inocencio 
IV para utilizar la tortura como modo de obtener confesiones de 
los imputados. Durante su atroz e interminable existencia de 6 
siglos, el “Santo Oficio” vivió distintas alternativas y persiguió no 
sólo los denominados delitos contra la fe, sino también a 
musulmanes, judíos, protestantes, investigadores, 
homosexuales, lesbianas, personas que intentaban el arte de 
curar o tenían conocimientos sobre determinados usos 
medicinales, llegando a entender en todo tipo de “delitos”. Es 
importante destacar que las mujeres fueron tan o más 
perseguidas que los hombres por su natural inclinación a 
atender enfermos, practicar medicina casera, asistir partos o 
simplemente, tener inclinaciones sospechosas (psicología 
empírica, imposición de manos o piedad no religiosa o religiosa 
desvinculada del catolicismo)  



ellos se detallaban minuciosamente los pasos 
indicados antes de someter a una acusada o 
acusado a una sesión de tortura. Según la “receta”, 
antes de aplicar al “paciente su tratamiento” debían 
serle exhibidos los “instrumentos” que iban a ser 
utilizados y explicados los efectos de cada uno de 
ellos, para otorgar oportunidad a la “paciente” o el 
“paciente” de confesar, realizar manifestaciones, 
luego de lo cual tampoco evitaban el cruel 
“tratamiento” destinado a “purificar su alma”. 

Enfrascado en esas dolorosas cavilaciones, en algún 
momento advertí que era 28 de diciembre, día de 
los santos inocentes (2).  

¿Qué política de resocialización era posible 
desarrollar en un lugar así...? No sólo se trataba de 
muchachos privados de la libertad – comenté una y 
otra vez entre los amigos y compañeros – ni siquiera 
pueden dormir..., era como si se les hubiera 
arrebatado todo derecho y debieran pagar con un 
bochornoso sufrimiento consentido, asumido y 
naturalizado.  

 

 

(2) Los 28 de diciembre la iglesia católica recuerda la matanza 
de los Santos Inocentes, es decir el asesinato de todos los niños 
menores de 3 años ordenada por Herodes.  



Dudas  
Las noches posteriores al motín se convirtieron en 
un calvario. La intensa actividad del día, 
amortiguaba el doloroso recuerdo del preso muerto, 
el penal abarrotado de gente joven y la mesa de 
espanto con la triste carga de armas “requisadas”.  

“Mirá Luis... después de dos días de motín no podés 
esperar que las cosas estén de lo mejor... Algo vas a 
encontrar – Trató de confortarme un compañero con 
largos años de detención en la reciente dictadura – 
Además, cómo asegurar que es todo material 
requisado. Lo más probable es que gran parte de 
todo eso lo tuvieran guardado para este tipo de 
ocasiones”.  

Fue como un relámpago. Cuando escuché el 
comentario necesité creer y en un primer momento 
lo hice a ciegas, como un acto reflejo. Sin embargo 
con el paso de las horas comencé a sacar mis 
propias conclusiones, para lo cual tenía sobrada 
idoneidad. Desde la más tierna infancia el mundo de 
la industria había sido parte de mi realidad cotidiana 
de manera intensa.  

Mi padre, segundo de cinco hermanos herederos de 
una industria metalúrgica de cierta envergadura, era 
matricero y se había dedicado al desarrollo de 
máquinas y dispositivos en un tiempo en que la 



industria nacional dependía en gran medida de la 
creatividad y desarrollo interno. En la novela 
familiar, yo era el primer varón de la tercera 
generación, y presumiblemente estaba llamado a ser 
el “natural continuador”. La cuestión es que desde la 
primera infancia fui muy estimulado en ese sentido. 
Las más fuertes imágenes de los 3 o 4 años, esas 
pocas que todos somos capaces de recordar tienen 
que ver con ese mundo. Ver cómo se “pincha” un 
horno de fundición para que salga la colada de 
acero fundido o cabalgar el “lomo” de una enorme 
limadora habían integrado mis primeros juegos en 
una familia para la cual la industria lo constituía 
todo. Como era típico en ese tiempo heredé el 
nombre del abuelo fundador de la empresa, pues 
era de suponer que continuaría sus pasos.  

Llegado el momento ingresé a una escuela industrial 
donde mientras a mis compañeros de curso se les 
enseñaba a usar una lima y hacer un martillo, a mí 
me permitían utilizar un torno y otras máquinas. 
Tanto mi hermano Queto como yo, fuimos 
herederos de ese enorme bagaje de conocimientos 
de nuestro padre y desde muy chicos, a raíz de que 
las malas decisiones y errores financieros 
condujeron al colapso de la empresa, debimos 
trabajar para ayudar a sostener la familia y lo 
hicimos en el rubro metalúrgico, desarrollando y 
confeccionando matrices, dispositivos y máquinas 



especiales. En breve síntesis, a los treinta y seis 
años, cuando asumí el primer mandato como 
Diputado, tenía ya una vasta experiencia laboral 
acumulada en el área metalúrgica y no necesitaba 
de la asistencia de perito alguno para evaluar si todo 
lo expuesto sobre la aterradora mesa de espanto 
podían ser elementos elaborados en cuarenta y ocho 
horas de motín.  

Las versiones y los hechos no cerraban. Aún 
realizando un esfuerzo por contemplar el informe 
oficial, se hacía prácticamente imposible asignarle 
credibilidad. Era obvio que una parte de lo ex- 
puesto pudo haber sido elaborado en esa ocasión y 
escaso tiempo, aún en las jornadas previas, pero de 
ninguna manera toda aquella exuberante exhibición.  

Pasé del dolor a la bronca. Me sentía muy mal por 
todo el episodio, pero peor por comprobar hasta qué 
punto cobraban sentido las palabras de “Canario”: 
“...Son tantas las cosas que se juegan aquí” (...) “La 
verdad que en la cárcel, al que lleva las de perder se 
lo usa para todo...”  

 

 

 



La seguridad de los presos  
Aún suponiendo que el argumento oficial sobre los 
elementos secuestrados tras el motín fuera 
totalmente fidedigno, quedaba claro que la 
seguridad de los presos no valía un centavo, lo cual 
para nosotros, para nuestra familia, los compañeros 
del Ministerio y para mí, tenía un significado 
especial. Las primeras reacciones frente a la política 
que intentábamos desarrollar no se habían hecho 
esperar e incluso se iniciaron antes de asumir el 
cargo (1). “El Proceso” había sido lo más difícil de 
atravesar en términos de temor, sin embargo, en 
esos momentos, aunque estábamos en democracia y 
haciendo lo que entendíamos era nuestro deber, 
comenzaban a agitarse viejos fantasmas (2). 

Más adelante, a medida que las cosas tendían a 
complicarse, fue el Jefe de Policía quien nos 
aconsejó dejar la casa de Gonnet, que habíamos 
alquilado en un intento por lograr en La Plata un 
hábitat parecido al de nuestra casa de Moreno y 
trasladarnos al centro de la Ciudad por razones de 
seguridad, cosa que hicimos de inmediato.  

 

(1) Ver “Historias Implicadas.” “Comisarías, compro por mayor”. 
(2) Comienzan los planteos “cara pintada.” 

 



En síntesis, lo más probable es que tanto nuestra 
historia como la vida de ese momento nos hayan 
llevado a Klary, a nuestros compañeros y a mí, a 
vivenciar muy profundamente la situación de 
inseguridad de los presos.  

¿Cómo aguardar resocialización de un núcleo 
humano al cual ni siquiera podíamos garantizar la 
integridad?  

De un día para el otro, la cárcel y la situación de la 
población carcelaria, pasaron a ser una deuda muy 
difícil de saldar, para la cual no cabían dilaciones.  

 

 

Humanizar la cárcel   
Los caminos de evolución en cualquier materia 
suelen ser largos y sinuosos, pero en el área penal 
parecen haber sido siempre extremadamente 
costosos en términos de sufrimiento humano. Basta 
mirar atrás sin prejuicios para advertir que muchos 
de los métodos y formas de “hacer justicia” que hoy 
nos conmueven por su crueldad, fueron hasta no 
hace mucho socialmente aceptados.  

El horrible sufrimiento de un ser humano atado de 
pies y manos y sometido a los más bochornosos 



métodos de tortura, graduales y especialmente 
secuenciados para evitar su rápido deceso, fueron 
estudiados y defendidos por su “beneficioso” efecto 
pedagógico, llegaron a ser públicos y hasta de 
asistencia obligatoria a su puesta en escena. Aunque 
hoy pueda resultar poco creíble, la crucifixión fue 
valorada como un método más piadoso que el 
empalamiento y la fractura de las piernas de una 
mujer u hombre crucificado, por aberrante que nos 
parezca, fue pensado como modo de “humanizar” 
ese tormento. Sucede que la muerte en la cruz 
demandaba dos, tres o más días y era terrible, dado 
que las cruces, cuando eran tales (1), no solían ser 
muy altas, de modo que luego de  enterradas, no 
era raro que dejaran a los condenados a ras del 
suelo, sometido a una agonía interminable y a 
merced de alimañas.  

En cambio, la fractura de las piernas a la altura de la 
tibia y el peroné permitió reducir la vida de una 
persona crucificada a unas pocas horas, ya que la  

(1) La cruz como instrumento de tortura y ajusticiamiento es de 
antiquísima data y origen incierto, pero no siempre tenía forma 
de cruz. En el caso de las cruces utilizadas por los romanos, no 
siempre fueron tales. Supieron ser utilizados indistintamente 
postes verticales, árboles y hasta un simple crucero horizontal 
suspendido luego de un árbol o construcción vertical. La cruz 
representó una evolución en relación al empalamiento. Es 
posible rastrear allí los antecedentes arcaicos del sentido 
protector de la cruz frente a los vampiros en el cuento de Bram 
Stoker.  



imposibilidad de apoyatura sobre los pies obligaba a 
un trabajo extremo de la musculatura de brazos y 
tronco, por el peso del cuerpo suspendido por los 
clavos colocados en el antebrazo o altura de las 
muñecas, generando en pocas horas la muerte por 
asfixia. 

Mucho más adelante en el tiempo y más conocido, 
es el caso de la guillotina, concebida como un aporte 
“humanitario” frente a la decapitación a pulso que 
no siempre garantizaba la muerte con un solo golpe. 
La famosa máquina de decapitar francesa, que debe 
su nombre al diputado médico Joseph Ignace 
Guillotin, fue promovida por ofrecer varias 
“ventajas”. En principio, en tiempos de la monarquía 
la pena de muerte por decapitación se encontraba 
reservada a personas de cierto rango social, por ser 
más rápida y menos penosa que otros métodos de 
su tiempo.  

La guillotina adoptada por la Revolución francesa 
democratizó la práctica, suprimió privilegios y 
permitió garantizar una muerte limpia y rápida. A 
pesar de su escalofriante imagen, el instrumento 
para matar perfeccionado por Guillotin, fue de algún 
modo convergente con los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad, pero aumentó sensiblemente 
la frecuencia de las ejecuciones.  Según palabras de 
Michel Foucault “Fue como si la eficacia y limpieza 
de la máquina, debiera ser compensada con un 



mayor número de servicios”.  

Para buena parte de las sociedades de sus 
respectivos tiempos, cada una de esas prácticas fue 
entendida como procedente, razonable y justa, 
haciendo un esfuerzo por ubicarnos en la época, 
cuesta imaginar detrás de un condenado a sufrir las 
peores torturas en una plaza pública, un pueblo 
identificado con la dolorosa suerte de la infortunada 
o infortunado. Parece más objetivo imaginar una 
familia avergonzada, amigos que toman distancia,  
vecinos que “siempre sospecharon” y gente que 
pensó que “por algo habrá sido”   

Creo que en cada momento histórico y en cada 
cultura, buena parte de la sociedad se situó ante las 
distintas formas de sanción de un modo más o 
menos legitimador, no muy distinto de la forma en 
que hoy el grueso de la sociedad se sitúa con 
respecto a la cárcel. Lo que hoy observamos como 
atroz e inhumano en los antiguos modos de sanción, 
no fue mayoritariamente vivido de ese modo por la 
sociedad de su tiempo y sin duda fue inicialmente 
una pequeña minoría la que se animó a rechazarlos, 
convirtiéndose en pioneros de la evolución, 
promotores de un orden social más justo y 
humanitario.  

También se debe reconocer - y lamentar - que el 
paso del tiempo y el progreso no siempre fueron de 



la mano de la evolución del sistema penal y la 
administración de justicia. Los regímenes 
autoritarios y aún la democracia mal entendida, no 
sólo hicieron muy poco sino que además hasta 
supieron caminar en sentido inverso. Para confirmar 
esta apreciación basta recordar que, en la década 
del noventa, no mil ochocientos noventa, sino mil 
novecientos noventa, el propio Presidente de los 
argentinos, abogó reiteradamente en favor de la 
pena de muerte, no obstante lo cual, ni ese, ni 
muchísimos otros desatinos le impidieron lograr en 
todas y cada una de las elecciones presidenciales y 
legislativas un significativo respaldo social en votos, 
cuestión en la que no sería justo soslayar la 
responsabilidad del sistema mediático hegemónico y 
los grandes formadores de opinión, siempre al 
servicio de la concentración de poder económico.  

Pareciera que la evolución en esta materia, como en 
muchas otras, debe ser entendida como una lenta 
suma de pasos, y en el mejor de los casos no tener 
que lamentar contramarchas. Pero volviendo a 
Olmos y al intento de generar un avance en el 
sistema penal, el motín había demostrado sin lugar a 
dudas, que la resocialización y la seguridad de los 
presos era sólo uno más de los tantos preceptos 
constitucionales incumplidos. El solo ejercicio de 
pensar en las dimensiones que podría haber 
adquirido el motín en un penal desbordado de 



gente, provocaba estremecimiento. Resultaba 
urgente hacer algo concreto. La situación no daba 
para ser resuelta con una mera expresión de buenos 
deseos, pero tampoco para promesas 
grandilocuentes e imposibles de cumplir. La 
economía del país andaba mal. Ya no eran los 
promisorios primeros tiempos de Alfonsín. Era la 
etapa del Austral, de la inflación que se aceleraba. Y 
por si todo aquello fuera poco, la nuestra en la   
provincia de Buenos Aires, una gestión de distinto 
signo político que la nacional.  

La típica reacción frente a los motines que yo había 
observado, solía limitarse a promesas de mejoras 
que se agotaban tan pronto como la vigencia del 
tema en los periódicos. Los problemas en los 
penales no suelen ser nunca de larga duración en la 
prensa, aún en casos de extrema gravedad. Las 
cárceles, “cuanto más escondidas mejor”, pero los 
conflictos en ellas, una vez desatados no suelen ser 
de fácil resolución. Era necesario imaginar algo 
concreto, aunque más no fuera, un pequeño paso  
de evolución, pero posible de realizar con mínimos 
recursos o casi sin ellos. En nuestro país, las 
transformaciones de fondo suelen provenir de 
políticas nacionales, en el marco de las cuales es 
posible enganchar, a modo de vagón sin motor, 
políticas regionales, provinciales o municipales. Ahí 
estaba el ejemplo de Roberto Pettinato (2) en la 



primera etapa del peronismo. Una serie de medidas 
importantes, en el marco de grandes cambios 
sociales.  

Desde hacía algún tiempo venía pensando que los 
cambios de este tipo se producen sólo al transgredir 
ciertos límites. Se producen forzando lo convencional 
y asumiendo el conflicto que ello suele producir.   

En un comienzo creí que se debía pensar en algo 
nuevo y muy diferente, un penal modelo, donde la 
presencia de naturaleza, la propia arquitectura y 
hasta los métodos fueran elocuentes respecto de la 
voluntad de cambio, pero cómo proponer algo así 
cuando las limitaciones económicas hacían difícil 
resolver, incluso los magros sueldos de la provincia.  

Por otro lado era obvio que no transitábamos un 
tiempo de transformaciones de envergadura, la 
democracia era aún endeble y continuaban vigentes 
muchas de las secuelas del “Proceso”. 

 

(2)  Roberto Pettinato, designado en 1947 por el Presidente 
Juan Perón, Director General de Institutos Penales, llevó 
adelante importantes mejoras en el sistema penitenciario. 

 

 



La luz surgió de noche  
Tenía experiencia en ese tipo de hallazgos que se 
producen en estado de semivigilia. Así, había 
encontrado más de una vez la solución a distintos 
desafíos técnicos y en mi experiencia, las ideas 
surgidas de ese modo siempre funcionaron, y no lo 
hicieron en el ámbito donde todo es opinable, sino 
en el riguroso espacio de la tecnología, donde los 
dispositivos producen lo que uno imaginó que 
debían producir o fracasan sin remedio.  

Por varias noches después del motín me costó 
conciliar el sueño. La pérdida de una vida, las 
imágenes de los pabellones superpoblados y sobre 
todo la imborrable imagen de aquella “mesa de 
espanto” con su infame carga de puntas, chusas y 
cuchillos me desvelaba. Desde el episodio del motín 
había comenzado a pensar en la conveniencia de 
celdas individuales, la necesidad salir de los ámbitos 
lúgubres, del ingreso de sol, aire y la posibilidad de 
sentir la sensación de cielo abierto, pero esa noche, 
la tercera noche luego del motín surgió una idea que 
me conmovió: que cada preso tuviera las llaves de 
su celda.  

Como tantas veces lo había hecho en la etapa de la 
industria, me levanté para anotar la idea y me volví 
a la cama. Por primera vez desde el motín, dormí 



profundamente, hasta la hora en que sonó el 
despertador. En la mañana le comenté a Klary y más 
tarde a los compañeros de máxima confianza. Tenía 
claro que se trataba de algo muy incipiente, pero 
sentí que era una idea con mucho vigor.  

Sentí que era el embrión de una política equivalente 
a las que nos animaba en otros ámbitos. Algo 
equivalente a los Consejos de la Comunidad (1), en 
el espacio municipal.  

La consulta más categórica, aquella que a mi juicio 
habría se ser clave para definir el futuro de la 
propuesta, era Orlando Caporal.  

A diferencia de la gran mayoría de mis 
colaboradores, Orlando no provenía de la JP ni 
mucho menos de “La Tendencia” y me había 
costado mucho lograr que aceptara la Subsecretaría 
de Seguridad.  

(1) Los Consejos de la Comunidad componían una iniciativa 
destinada a disminuir la intermediación en el uso del poder. La 
idea de que “el pueblo sólo delibera y gobierna a través de sus 
representantes”, resultaba ya en 1985 algo anacrónica. Costaba 
creer, (y cuesta más aún en la actualidad), que a pesar del 
tiempo y los cambios suscitados, sigan vigente formas de 
representación de los tiempos de las carretas. Si bien la 
iniciativa nace con anterioridad, los Consejos de la Comunidad 
logran su mayor impulso en el año 1988. Ver “Consejos de la 
Comunidad”, folleto editado por la DIEBO, (Dirección de 
impresiones del Boletín Oficial de la provincia de Bs. As.) 



Para mí era la persona   ideal  para   ese  cargo   no  
sólo  por  su  larga experiencia como abogado sino 
por entender que él sería para la estructura policial 
un interlocutor adecuado. 

En Contra de mis temores, Orlando mostró una 
rápida y animosa adhesión a todo el proyecto. Le 
hablé de pensar en una cárcel con aire, cielo y sol, 
pero también en el desafío de colocar llaves en 
manos de los presos y adhirió con entusiasmo, lo 
cual produjo que se diluyeran todos mis temores.  

Sin embargo, aún después de recibir el apoyo de las 
personas más cercanas, sentía que la propuesta era 
endeble para enfrentar la crítica abierta. Hay que 
reconocer, y hoy tengo mucho más claro ese tema, 
que las instituciones componen siempre núcleos 
fuertemente conservadores y como tales suelen  
oponerse y resisten con todas sus fuerzas la mayoría 
de los cambios, aún los más pequeños y sabía que  
éstos no eran cambios menores. Sobre todo el de 
las llaves en manos de los presos, razón por la cual 
ese mismo día le pedí al grupo de mayor confianza, 
es decir a los pocos que sabían de la cuestión, 
máxima reserva y un fin de semana de tiempo para 
trabajar mejor la idea inicial.  

La intención era repensar muy bien todo y también 
el modo de presentar el proyecto. Por otra parte, a 
esa altura de los acontecimientos ya había notado 



que al hablar de celdas individuales, llaves, aire y 
sol, quienes me escuchaban tendían a imaginar que 
pensaba en abrir ventanas y subdividir los 
tradicionales pabellones, una alternativa que sin ser 
imposible no guardaba relación con lo que estaba 
pensando.  

Además, la posibilidad de reformar las instalaciones 
existentes reunía a simple vista importantes 
dificultades. Era técnicamente compleja, además de 
poco alineada en relación a lo que entendía que 
debía simbolizar el proyecto. En otras palabras, 
sentía que si la propuesta generaba esa imagen 
entre los amigos, los que estaban a favor del 
proyecto, su futuro no habría de ser muy venturoso 
cuando debiera abrirse camino en ámbitos menos 
hospitalarios.  

Como es lógico, con cada exposición mis imágenes 
sobre el tema fueron haciéndose más nítidas y en 
consecuencia, más adecuadas las palabras para 
hablar de ello. Aunque todo el planteo era aún muy 
elemental, por primera vez sentía estar en poder de 
una idea promisoria, frente a la desbordada 
situación penitenciaria.  

En ese tiempo el penal de Olmos tenía a los 
detenidos alojados en pabellones comunes con 
capacidad para unas treinta personas, donde era 
habitual que hubiera muchos más. Sin embargo, la 



superpoblación no representaba el único ni el mayor 
de los problemas. Los pabellones se encontraban 
gravemente deteriorados, interconectados con otros 
pabellones a través de boquetes en las paredes, los 
pisos o los techos. Eran espacios semidestruidos, 
algunos de ellos totalmente inutilizados por su mal 
estado y otros aunque en uso, extremadamente 
deteriorados. En síntesis, nada más distante de la 
existencia de celdas y menos aún de celdas 
individuales de las cuales cada detenido pudiera 
llegar a tener una llave.  

 

 

Un programa piloto  
En aquellos días dedicábamos las horas libres de los 
fines de semana a la elaboración y rodaje de DNI (1).  

Para muchos compañeros, y obviamente para mí, 
DNI componía una actividad y ámbito de gran 
importancia, pues convergían allí varias cuestiones. 
Por un lado el peronismo del post-proceso estaba 
dominado por un fuerte macartismo, en el cual los 
ideales revolucionarios de los 70 carecían de 
espacio, de manera que en la idea de neutralizar esa 
dificultad y abrir el camino, estimábamos que era  
clave avanzar hacia la generación de un ámbito de 



convergencia con compañeros provenientes de otros 
sectores de la izquierda (2). Confluimos allí quienes 
proveníamos de la izquierda peronista, un sector del 
radicalismo, la izquierda nacional, distintas  
vertientes  del socialismo y la democracia cristiana. 
Trabajábamos en forma asamblearia con muy 
nutrida concurrencia. Se compartía un clima 
fraterno, distendido e informal de mucha 
creatividad,  llevando a  cabo algo bien concreto y 
sumamente necesario: la divulgación de un 
revisionismo histórico, como una especie de primer 
paso en procura de una integración política más 
profunda.  

En ese espacio, entre los compañeros de mayor 
confianza e integrando el equipo de producción de la 
película, se encontraba Néstor Delletieri. Originario 

1) DNI es el título de un filme documental de realización 
colectiva, elaborado y rodado entre 1987 y 1988.  

2) La exploración de las afueras del peronismo, el movimiento 
que nos había contenido en los ̈70 y la convergencia con otros 
sectores políticos, se había convertido en una necesidad en la 
provincia de Buenos Aires a partir de la confrontación con la 
estructura del PJ conducido en la provincia de Bs. As por 
Herminio Iglesias, que condujo a la fractura del bloque de 
Diputados en La Plata (17-5-1984) y se tornaría clave para 
enfrentar el menemismo (Encuentro Popular – Ver “Hacia una 
nueva síntesis política y social” 17-2-91)  

de Bragado, gran amigo, hombre múltiple, talentoso 
actor y director de teatro, carpintero, electricista, y 



vaya a saber cuántas cosas más, quien después de 
escuchar mis comentarios sobre la cárcel de Olmos, 
el proyecto y las limitaciones económicas para 
llevarlo adelante, preguntó:  

¿Y qué pasa si lo hacés con los presos...?  

El lúcido interrogante de Néstor, se convirtió en la 
mejor respuesta. A raíz de ello se generó un intenso 
debate que durante ese fin de semana desplazó del 
centro de la escena la cuestión histórica. La 
sobremesa del domingo se prolongó mucho más que 
de costumbre y fue central para la definición del 
proyecto. Tanto, que de regreso a La Plata, pasé 
horas trasladando a papel las ideas centrales y 
afinando la propuesta para atravesar los ámbitos 
más formales del Ministerio y la Gobernación.  

A partir de ese momento comenzamos a hablar de 
un plan piloto o “programa piloto” destinado a iniciar 
una evolución en el sistema carcelario de la 
provincia y su concreción con el concurso voluntario 
de los presos.  

 

 

 



Los pasos formales  
Siempre que pude preferí optar por la designación 
de una compañera.  

Aún no existía el cupo femenino y la participación de 
la mujer en política era más bien reducida, sin 
embargo resultaba paradójico, pues la efectividad de 
las compañeras en el trabajo y la calidad de aporte 
eran realmente importantes. Así surgió la 
designación de María Elena Murguiondo, una 
compañera con sobrados atributos y condiciones 
para la Subsecretaría de Gobierno. Abogada, 
sumamente capaz, hermosa mujer y de una actitud 
entrañable, una de las personas de máxima 
confianza del grupo.  

A ella le pedí preparar un documento interno con 
cuatro puntos básicos destinado a unificar criterios y 
acciones para cuando el proyecto tuviera que 
atravesar las instancias más formales de concreción. 
Estudiar la posibilidad de construir una unidad 
carcelaria modelo, donde la presencia de naturaleza 
tuviera una importante significación; celdas 
individuales de las cuales las llaves fueran confiadas 
a los propios “internos”; analizar, a raíz de las 
limitaciones presupuestarias, la posibilidad de 
realizar su construcción a partir de mano de obra 
voluntaria de los propios reclusos y otorgar a la 



propuesta carácter de programa piloto, destinado a 
acumular experiencia y promover su aplicación en 
otros penales.  

Era obvio que si bien para algunos suponía un gran 
desafío hablar del “aporte voluntario de los presos”, 
la iniciativa no difería demasiado de tantísimas otras 
cosas realizadas en forma comunitaria. En otras 
palabras, el nuevo elemento incorporado a la idea 
inicial, no era sólo la posibilidad material de 
concretarlo. Mucho más que eso, rápidamente 
comprendimos que representaba una gran 
oportunidad para asociar a los presos en la 
propuesta de evolución, además de hacerlo viable 
desde el punto de vista financiero.   

Sentí que la idea original se había reforzado 
significativamente y constituía un núcleo sólido en 
capacidad de atravesar airosa la reunión con el 
Gobernador y los ministros, sin embargo el primer 
paso consistía en presentarlo en el propio Ministerio 
de Gobierno. Nuestras reuniones en ese ámbito  
eran bastante nutridas a raíz de la participación 
conjunta de Subsecretarios y Directores Provinciales, 
además de la presencia de representantes de los 
partidos políticos que habían integrado el frente 
electoral. Había impulsado ese modo amplio de 
funcionar  para evitar el “teléfono descompuesto” y  
generar mayor transparencia. 

Atravesado el ámbito del Ministerio fue el turno de 
procurar la aprobación del Gobernador, quien una 



vez por semana reunía al Vicegobernador y los 
Ministros.  

Sabía que cuando planteara el tema, todos lo iban a 
mirar a Antonio Cafiero y era lógico que así fuera. Si 
el Gobernador aprobaba la propuesta, las críticas, de 
existir, se trasladarían a un ámbito más reservado y 
en todo caso tratarían de operar sobre él, de 
manera menos pública.  

El apoyo del Gobernador fue inmediato y el tema 
pasó muy rápidamente por la reunión. En todo caso 
aquel era una  emprendimiento,  una  propuesta  
dirigida  al  hacer, producir, concretar. Hacer  
representa siempre una alternativa interesante 
frente al fárrago enorme de cuestiones que en un 
gobierno se hace necesario sostener, administrar y 
alimentar.  

Obviamente hubo preguntas, y respuestas bastante 
satisfactorias, básicamente porque los aspectos 
conflictivos o más dudosos, habían sido 
intensamente debatidos. El Gobernador escuchó 
atentamente la propuesta, recibió la documentación 
que había preparado, dio su visto bueno y aconsejó, 
a mi juicio con buen criterio: “que buscara avanzar 
en consenso con el Servicio Penitenciario.”  

Una cuestión que incidió con fuerza, al menos en el 
tramo inicial de toda aquella gestión en la provincia, 



estuvo relacionada con el hecho de que Antonio 
Cafiero emergía como figura relevante y a primera 
vista aventajada, en la disputa por el sillón 
presidencial.  

Estimo que el hecho de percibir a Cafiero como 
futuro Presidente tenía varios efectos, pero el que 
interesa destacar en relación con este tema, es el 
vinculado a lo que podríamos llamar “aureola de 
triunfalismo”. Si bien el “poder” político tiende a 
generar consenso, cuando ese “poder” se encuentra 
en el tramo ascendente de la curva, el consenso 
suele ser arrollador. Aquel breve período en el 
gobierno de Cafiero era considerado por muchos un 
simple trámite, una especie de inevitable escala 
técnica hacia la presidencia. Las cosas eran así a tal 
punto que entre las primeras directivas no resulta 
sencillo  deslindar las funciones correspondientes a 
mis responsabilidades como Secretario General del 
Partido Justicialista en campaña por la presidencia y 
las correspondientes al cargo de Ministro.  

En ese clima de optimismo, el proyecto de un 
pequeño penal imaginado como experiencia piloto 
de toda una política carcelaria tenía más elementos 
a favor que contraindicaciones. Por un lado, resumía 
una serie de aspectos compartidos y valorados, al 
menos en la retórica por el conjunto de la sociedad. 
Se trataba de la construcción de una cárcel modelo 
que podía funcionar como una adecuada respuesta 



al reciente motín y la superpoblación carcelaria. Pero 
además, la idea de autoconstrucción del penal 
constituía un argumento útil a uno y otro lado del 
espectro ideológico, sobre todo si se destaca el 
carácter voluntario de la convocatoria.  

Todas estas cuestiones se conjugaron para que el 
tema transitara sin problemas y rápidamente en una 
sola reunión. Instancia que para otras cuestiones 
hubiera demandado mucho más tiempo. La idea de 
humanizar la cárcel, la construcción de celdas 
individuales con llaves para los propios ocupantes, 
en contraposición con los lúgubres y deteriorados 
pabellones que más o menos todo el Gabinete 
conocía, no dejaba lugar para el desacuerdo.  

Ese tema, el de la rapidez con que se concretó la 
iniciativa, unido a que se trataba del tramo inicial de 
un gobierno que generaba una gran expectativa, 
fueron piezas claves para la suerte del proyecto. 
Algunos meses más adelante, es probable que todo 
hubiese resultado mucho más difícil, a raíz del 
agravamiento de la confrontación con la policía de la 
provincia, mi desgaste en las propias filas del PJ y la 
eliminación de la perspectiva presidencial de Cafiero 
tras el triunfo de Carlos Menem en las internas.  

 

 



La etapa ejecutiva  
Lo primero fue celebrar la aprobación del proyecto.  

Esa mañana, parte del núcleo íntimo del Ministerio 
de Gobierno se había mantenido expectante, en las 
oficinas del ala sur del Palacio de Gobierno, 
aguardando el resultado de la reunión con el 
Gobernador. Al llegar a mi despacho un sólo cruce 
de miradas desató la alegría. Y un rato después 
salíamos a festejar hacia “La Modelo”, una 
emblemática cervecería en el centro de La Plata. 
Lamentablemente no realicé una lista de los 
presentes en ese momento, ni tomamos fotografías, 
pero descuento que deben haber estado, María 
Elena Murguiondo, Mario Barboza, Carlos Kunkel y el 
“Pájaro” Luis Franganillo. Pero en cambio, sí deje 
registrado uno de esos episodios que suele llamarse 
de “color”. Cuando salíamos caminando por el 
portón lateral, notamos que tres hombres muy 
formalmente vestidos salían detrás de nosotros y 
parecían seguirnos a prudente distancia. Luego de 
registrado el hecho e intercambiar entre nosotros 
algunas miradas de interrogación dijo alguien un 
poco en chiste, un poco en serio:  

¿Será la custodia...?  

Movilizado por el comentario volví sobre mis pasos 
para preguntar si necesitaban hablar conmigo. Uno 



de ellos me respondió que eran de la custodia, 
frente a lo cual me sentí en la obligación de explicar 
en los mejores términos posibles que nunca había 
tenido ni pretendía custodia. Al principio, el que 
llevaba la voz cantante del grupo trató de 
argumentar en sentido contrario, pero al ver mi 
insistencia y compromiso de hablar con sus 
superiores para deslindar responsabilidades, 
volvieron sobre sus pasos y nosotros continuamos 
rumbo a la celebración.  

Luego del imaginable y divertido intercambio sobre 
“la custodia”, vinieron los comentarios sobre el 
recién aprobado proyecto.  

“El asunto es informarlo bien” – sentenció alguien 
respecto al modo de hacer pública la idea y en 
especial al tópico de las llaves para los presos.  

Como es obvio el tema continuó dando que hablar. 
En esas charlas fuimos afinando la mirada con 
respecto a cada tópico y en especial en relación al 
trabajo voluntario de los presos, que como resultará 
comprensible, todos esperábamos que tuviera apoyo 
y fuera importante, aunque, a decir verdad con el 
paso de las horas me fui persuadiendo de la 
necesidad de no albergar demasiadas expectativas y 
comenzar a considerar la posibilidad de contratar un 
mínimo de mano de obra externa para comenzar a 
trabajar y a partir de eso ver cómo se podía ampliar 



e incluso participar personalmente en alguna 
jornada de trabajo, instancia para nada extraña 
entre nosotros, sólo me preocupaba que pudiera ser 
entendido o interpretado como un acto de 
demagogia.  

Como ya teníamos asumido, la construcción del 
penal debía ser parte integral de la política de 
cambio. Se debía confirmar en los hechos que las 
cosas eran de ese modo y para el logro de ese 
objetivo, el perfil de los futuros posibles contratados 
era un punto clave, pero por suerte, tenía en mente 
cuatro o cinco albañiles a quienes ofrecer trabajo 
pues conocía muy de cerca su buena predisposición 
para una cosa así. En todo caso, la máxima 
dificultad habría de consistir en resolver los 
problemas de distancia y movilidad entre Moreno, 
lugar donde vivían, y Olmos, lugar de trabajo.  

Tal como habíamos pensado el proyecto, quedaba 
descartada de plano toda posibilidad de 
subcontratación tan usual en obras de este tipo o 
algún híbrido por el estilo. En otras palabras, 
cualquier variación que redujera o quitara la obra de 
nuestras manos resultaba impensable y como 
mencioné, no sólo ni principalmente por un tema de 
costos, sino porque lo que había significado una 
limitación especial al principio, o sea el tema 
económico, a esa altura de los acontecimientos se 
había transformado en una ventaja. La posibilidad 



de avanzar a pesar de la crítica realidad económica y 
llevar adelante la obra nosotros mismos, 
involucrando al propio gobierno, vinculando la 
construcción material y el sentido profundo del 
proyecto y verificar la existencia de potencial interno 
en la población carcelaria para modificar la situación, 
había generado entre nosotros un enorme interés y 
mucha confianza en sus posibilidades efectivas de 
concreción. Así concebido, el tiempo de construcción 
no era un período de espera hasta lograr que las 
nuevas instalaciones estuvieran listas, sino una 
etapa de la construcción material en el marco de 
una acción más vasta e integral. Para mí todo un 
símbolo que me llenó de esperanzas. Sin embargo 
todo aquello era teórico. Ninguno de nosotros 
disponía de datos concretos para evaluar el grado de 
adhesión o rechazo que pudiera despertar la 
iniciativa en la población carcelaria, aunque sí una 
enorme esperanza.  

 

Asignación del proyecto  
Mi relación con Claudio Caveri tenía historia.  

A fines de la década del sesenta y principio del 
setenta mis dos hermanas, Marta y María Teresa, mi 
hermano “Queto” y yo integramos el grupo de 



jóvenes de la Parroquia Santa María, un ámbito muy 
vinculado a la figura ya destacada del Arquitecto 
Claudio Caveri. En primer lugar porque Santa María 
era un proyecto suyo, además de tener prestigio en 
la Universidad y ser el máximo referente de la mítica 
“Comunidad Tierra”, ubicada en las afueras de 
Moreno, en el límite con el partido de San Miguel. (1)  

Si bien entre los más jóvenes se hablaba mucho de 
Caveri, casi ninguno de nosotros lo conocía y por 
esas cosas de la vida, nos tocó a Klary y a mí ser de 
los primeros en tomar contacto con él. La 
oportunidad surgió cuando hubo que salir en 
búsqueda de un proyector de cine, para reemplazar 
el que habitualmente utilizábamos en la parroquia 
para las consabidas funciones de cine-debate de la 
época que se había quemado. Ese día, debíamos 
proyectar “Sangre de Cóndores”. Yo era el único que 
estaba con automóvil, además de ser el encargado 
de la proyección, de modo que me encomendaron ir 
a “La Comunidad” para pedir prestado el de ellos.  

-¿Vos sos Claudio Caveri...?  

- Sí – respondió. 

 

(1) Ubicada en Güemes y Victorica en el partido de Moreno, la 
iglesia Santa María de Guadalupe continúa siendo una obra 
admirable 



 - Ella es Klary y yo Luis... somos de la Parroquia de 
Pepe (Piguillem)... Dentro de un rato tenemos cine 
debate en Santa María y el proyector se nos quemó 
justo sobre la hora... Veníamos a ver si nos pueden 
facilitar el de ustedes...  

- Creo que sí... Dame 5 minutos para hacer una 
pequeña asamblea y te contesto.  

A partir de allí seguimos en contacto, pero el sólo 
hecho de haberlo conocido fue todo un 
acontecimiento. Además, la frase “Dame 5 minutos 
para hacer una pequeña asamblea y te contesto”, 
todo un emblema en un tiempo donde las cosas 
parecían ir irremediablemente hacia lo colectivo. En 
breve síntesis, la notoriedad de Claudio Caveri, su 
sencillez, la disposición para el préstamo sujeta a 
una “pequeña asamblea” eran detalles de una gran 
significación para quienes sin conocerlo, ya teníamos 
un enorme respeto por su figura.  

Tiempo después nos encontramos en la actividad 
política y en 1973 me ofreció ingresar como profesor 
en la escuela de “La Comunidad”. En esa época yo 
trabajaba en una escuela industrial de la provincia, 
pero la posibilidad de hacerlo en la técnica de “La 
Comunidad” fue como sacar la lotería. Sin necesidad 
de pensarlo renuncié al cargo en la Técnica 1 de 
Merlo y de inmediato comencé a trabajar en “La 
Comunidad” con Claudio Caveri como Director.  



A través de los años nuestra relación se fue 
desarrollando y llegó a ser de tanta profundidad y 
admiración que nuestro segundo hijo lleva su 
nombre. Ciertamente llegué a considerarlo un 
importante maestro y trabajé en “La Comunidad” 
hasta 1983, momento en que pedí licencia para 
ingresar como Diputado en la Legislatura de la 
provincia de Buenos Aires. Durante aquel tiempo 
Claudio me  confió la dirección de dos obras y un 
trabajo que para mí fue especialmente importante 
por su implicancia técnica: el dimensionamiento, 
confección y montaje de la estructura metálica de la 
Capilla de la Comunidad, que comenzó a construir.  

Ahora, frente al desafío del proyecto en que 
estábamos pensando, él emergía naturalmente 
como la figura ideal, pero antes de hablarle, lo 
consulté con mi hermano, con quien teníamos trato 
casi diario porque en ese tiempo se desempeñaba 
como Consejero General de Educación en la 
provincia y también había comenzado a trabajar en 
la escuela de “La Comunidad” y en particular con 
Claudio Caveri en algunos proyectos de arquitectura.  

- Queto... ¿Qué te parece si le hablo a Claudio para 
el proyecto?  

- Y bueno... Difícil conseguir alguien mejor. Además, 
con lo poco que vos podés pagar, yo no dudaría.  



Al día siguiente llamé a Claudio para contarle la idea 
y ver si estaba dispuesto a sumarse. Apenas 
comencé a comentarle, advertí que su interés 
trascendía toda formalidad, lo cual no fue una 
sorpresa, aunque sí una enorme alegría y 
tranquilidad.  

El primer tramo de la conversación fue en el 
Ministerio, pero luego continuamos en nuestra casa. 
Hacía tiempo que no nos veíamos. Hablamos de 
todo y obviamente del motín y la situación de los 
presos, de la terrible imagen que no me 
abandonaba, de la horrorosa mesa con su infame 
colección de armas blancas. Le comenté que no 
teníamos dinero y sobre la necesidad de una señal 
fuerte respecto de la voluntad de cambiar las cosas. 
Obviamente, no fue la reunión de un arquitecto con 
un cliente, sino del viejo y querido maestro con un 
hermano menor que pide ayuda. Quedó en pensarlo, 
pero con la firme disposición de ver cómo 
acomodaba sus cosas y qué podía hacer para 
comenzar a trabajar.  

A la semana siguiente, Claudio estaba de regreso en 
La Plata para ratificar su aceptación y comenzar a 
conversar sobre el modo de llevar adelante el 
proyecto. Le pareció un “hallazgo de valor” la idea 
de las llaves para los presos y aprovechó para 
proponer en esa misma línea de pensamiento, lo 
bueno que sería tomar a los presos como 



comitentes. En la jerga se suele denominar 
comitente a quien encarga la obra y como es 
natural, a quien se tiene especialmente en cuenta 
durante el proyecto de la misma e incluso su 
ejecución y lo que en ese momento Claudio llamó: el 
“estar obligado” en relación a la situación de los 
presos. La idea me pareció extraordinaria porque la 
sentí totalmente en sintonía con el proyecto, y 
obviamente me comprometí a darle todo el apoyo 
para que así fuera.  

La dedicación de Claudio fue muy intensa. Por el 
material que trajo para la siguiente visita al 
Ministerio era evidente que se había dedicado casi 
exclusivamente al proyecto. Esa dedicación se 
mantuvo de tal manera que, en sólo tres 
encuentros, unos treinta días, quedó casi totalmente 
definido el anteproyecto. 

Sin embargo, donde las cosas no andaban bien, o 
para ser más preciso, directamente no funcionaban, 
era en el intento de avanzar buscando consenso con 
el Servicio Penitenciario y su departamento de 
arquitectura, ámbito a través del cual debía ser 
canalizado el diálogo.  

Claudio Caveri, entrevistado para la realización de 
este libro, recordó las reuniones como “desopilantes 
y difíciles de creer”. “Más que diferencias era un 
permanente rechazo”... “A partir de las actitudes y 



respuestas se podía percibir un malestar visceral.”  

Para Esteban Caveri, hijo de Claudio, en aquel 
momento recién recibido Arquitecto, quien se sumó 
al proyecto junto a Jorge Criscuolo, un compañero 
suyo de estudios, las cosas no fueron muy 
diferentes:  

-“Los cuestionamientos eran insólitos... verdaderas 
pavadas que no merecía siquiera consideración” (...) 
“Era claro que la decisión en contra ya estaba 
tomada y lo que intentaban era postergar 
indefinidamente las cosas” (...) “Hubo días en que 
volvíamos verdaderamente amargados de La Plata. 
Era disuasivo, yo sentía que no se podía, pero el 
viejo maestro (en referencia a Claudio) te terminaba 
convenciendo y volvíamos a dibujar, a buscar 
alternativas. Para algunas cosas, porque otras eran 
verdaderamente insostenibles.”  

La gente del Servicio preguntaba y argumentaba:  

- Si los internos tienen la llave, ¿cómo entramos en 
caso de urgencia?  

- Si un interno se nos ahoga, o tiene un ataque de 
asma y no podemos atenderlo porque no se puede 
abrir, ¿qué se hace?  

- Aparte... ¡Eso del sol, el césped, cielo abierto, 



celdas privadas! ¿Se imagina lo que va a decir la 
gente? ¡Que los tenemos de vacaciones!  

- ¿Hay presupuesto para esto? ¡Mire que una cárcel 
es más cara que un hospital!  

Se explicó que los materiales los teníamos 
mínimamente garantizados y pensamos en mano de 
obra voluntaria, de los presos:  

- ¿Cómo?, ¿los internos van a construir su propia 
cárcel? - ¿Eso no sería una especie de burla? - 
¿Ustedes creen que va a haber voluntarios para una 
cosa así?  

- Nosotros conocemos a los internos. Nunca 
apoyarían una cosa de este tipo. Pero además, ¿se 
imagina los problemas que puede llegar a haber? En 
ese caso nosotros, (el Servicio Penitenciario), 
deberíamos deslindar responsabilidades. La obra 
tendrá que ser responsabilidad de ustedes y eso 
tiene que quedar muy bien aclarado.  

- Incluso habría que estudiar si sería legal (en 
referencia al trabajo de los presos).  

Obviamente todas esas dudas y diferencias tuvieron 
en aquel momento una respuesta simple, práctica y 
de sentido común. Además era habitual que antes o 
después de las reuniones Claudio pasara por mi 



despacho en el Ministerio, al que tenía acceso 
directo o nos encontráramos en casa para charlar y 
coordinar. No obstante transcurridos más de tres 
meses con muy escasos avances, comencé a pensar 
que el camino que intentábamos era infranqueable. 
Incluso para ese tiempo las diferencias con el 
Servicio Penitenciario ya no se reducían a los 
problemas del “programa piloto”. A diferencia de los 
conflictos con la policía, la relación con ellos nunca 
se endureció en exceso, pero las cosas no 
avanzaban. Creo que había en la gente del Servicio 
Penitenciario, una especie de tendencia a manejar el 
problema por un “conveniente” carril subalterno y 
recuerdo en ese sentido un hecho muy ilustrativo, 
surgido durante un “auto-acuartelamiento” de la 
policía de la provincia. En aquella oportunidad, una 
llamativa “falla” en el sistema computarizado (2) de 
liquidación de haberes, produjo absurdos y abusivos 
descuentos que a su vez derivaron en una fuerte 
medida de protesta, en la cual en realidad se 
expresaban otros descontentos, más vinculados a la 
jerarquía que al conjunto de la fuerza. La 
movilización de uniformados fue verdaderamente 
numerosa y bajo la consigna “La poli unida jamás 
será vencida”, muchísimos policías se congregaron  

 

(2) El Centro de Cómputos en el cual se procesaba, entre otras 
cosas los sueldos, se encontraba dentro del Departamento 
Central de Policía. 



 

frente a la Jefatura en la Ciudad de La Plata y aún 
luego de descubiertas y denunciadas las razones   
que   habían   dado  origen  al  descontento,  la 
movilización continuó. Por primera vez la 
confrontación se hizo totalmente explícita y la 
jefatura desobedecía abiertamente toda directiva. 
Hora a hora, el conflicto se fue agravando hasta 
que, llegada la noche creí conveniente hacerme 
presente en el Departamento Central.  

Obviamente no se trataba de una visita más y 
mucho menos del mejor momento para realizarla, 
pero había que hacerlo y hacia allí marchamos. 
Luego que el automóvil en que nos movilizamos 
ingresó al patio interno del edificio y sin que 
llegáramos a advertirlo, un camión del Servicio 
Penitenciario fue cruzado detrás, bloqueando la 
salida. Tras una prolongada y muy dura negociación, 
felizmente el “movimiento de fuerza” llegó a su fin y 
nuestra comitiva se disponía a emprender el regreso 
al Ministerio ya muy avanzada la noche, cuando 
advertimos que era imposible mover el camión, 
cerrado y abandonado en el lugar, de modo que esa 
noche no fue posible resolver la situación y nuestro 
vehículo debió “dormir adentro”. Sin duda, el 
Servicio Penitenciario involucrado en el reclamo 
tendiente a restablecer el “tradicional” sistema de 
funcionamiento, brindó su apoyo al “movimiento”, 



desde un particular segundo plano. Una 
colaboración, con mínimo riesgo, en la retaguardia 
de las acciones destinado a cumplir con unos, sin 
incumplir demasiado con otros.  

 

Anteproyecto  
Estaba acostumbrado a ver proyectos de Claudio 
Caveri, de modo que tenía una idea acerca de qué 
esperar, sin embargo la primera imagen me 
sorprendió por su belleza. Atractivas líneas. Drástico 
alejamiento de lo convencional. Aprovechamiento 
máximo de la superficie cubierta. Luz y sol a 
raudales. Y para mi sorpresa, un detalle inesperado: 
muy poca utilización de metal desplegado. 
Inconscientemente había imaginado una gran 
cantidad de gente trabajando al estilo Ceresole.  

Ceresole o Don Ceresole era albañil. Un verdadero 
maestro en el arte de cubrir las mallas de metal 
desplegado y la estructura de hierro. Su nombre de 
pila no lo recuerdo o quizá nunca lo supe. Lo conocí 
trabajando en las obras de Caveri. Llegué a 
estimarlo y valorar mucho su trabajo, que no era el 
de un albañil común y corriente, sin que ello 
signifique ir en menoscabo de  nadie en el noble 
oficio. Sucede que las obras de Claudio demandaban 



más destreza de la habitual, una suerte de saber 
natural sobre los esfuerzos y solicitudes de los 
materiales y enorme paciencia. Don Ceresole reunía 
eso, y además de una voluntad y sencillez 
admirables. Lo más complejo, él lo tornaba simple. 
Siempre pensé que los grandes artistas del 
renacimiento habrían tenido algún Ceresole que no 
figura en ninguna crónica y sin embargo su aporte 
haya sido muy importante y hasta quizá, de algún 
modo imprescindible.  

Es curioso, pero recién ahora, mientras escribo estas 
líneas reparo en la metáfora contenida en aquellas 
imágenes del hombre trabajando entre las varillas 
de acero y metal desplegado. Ceresole, el hombre, 
revocando, convirtiendo la jaula de metal en una 
casa, una obra de arte capaz de atender la función 
con extrema simplicidad.  

La propuesta me entusiasmó. Como no podía ser de 
otro modo en una obra de Claudio, las paredes eran 
todas curvas. Servían magistralmente a la función, 
pero a la vez rompían con lo convencional. Una 
verdadera maravilla y utilizando ladrillo común, lo 
que facilitaba sensiblemente la posibilidad de 
integrar al trabajo, personas no especializadas.  

“Se asemeja a una flor” dijo Claudio, pero cuando 
presentó el proyecto a los presos, alguien comentó:  



“Que flor ni flor. Esto es un plato de empanadas”. 
De allí, en más se hablaría de “las empanadas” o 
“empanaditas”.  

 “Aquí la comida llega siempre fría”, le habían 
comentado los presos a Caveri en las visitas al penal  
realizadas para definir el proyecto y a él le encantó 
que los presos vieran en el plano un plato de 
empanadas. Era como percibir a través de pequeños 
detalles, la filtración de una cuota de humanidad.  

 

Comienzo de los trabajos  
La búsqueda de consenso con el Servicio no 
avanzaba. Claudio Caveri cada vez más cansado de 
dilaciones e impedimentos, me iba a ver a menudo y 
yo siempre le pedía paciencia asegurando que la 
decisión política estaba tomada, era firme y sólo 
había que darles tiempo, ya que no había modo de 
impedir el desarrollo del proyecto. Sin embargo, una 
tarde llegó seriamente desalentado y me dijo:  

Mirá Luis, si esto no arranca rápido, creo que muere 
en el intento.  

Con tres personas trabajando a pleno, sometidos a 
un desgaste extremo y a costo propio, pues ni 
siquiera se había logrado resolver los problemas 



formales más elementales de vínculo laboral con el 
Servicio Penitenciario, que era por donde debía 
solucionar la cuestión, entendí que la búsqueda de 
consenso estaba agotada como etapa. Informé al 
Gobernador sobre la cuestión y pedí a María Elena 
Murgiondo, la Subsecretaria de Gobierno que se 
realizaran las gestiones necesarias para designar a 
Claudio Caveri como asesor del Ministerio en el 
proyecto y disponer la contratación de Esteban 
Caveri y Jorge Criscuolo dentro de nuestra planta. 
De allí en más, las cosas se simplificaron y sólo 
restaba acompañar políticamente la iniciativa.  

Una cuestión de singular valor fue la labor de Ana 
Goitia, esposa del Gobernador y Klary Segesdi, 
integrando a las esposas de los demás ministros y 
funcionarios procurando adhesión y apoyo 
económico para la obra.  

Otra adhesión de importancia fue la de Teresa 
Parodi. Teresa, desde su comprometida militancia, 
respondió generosamente el pedido de Klary para 
realizar un recital en el Penal.  

Sin duda, Ana Goitía de Cafiero, Klary Segesdi y 
María Elena Murguiondo, fueron un enorme apoyo 
material y moral, y en cierto sentido claves en 
distintos momentos de lo que con el tiempo pasó a 
ser conocido como “Programa Olmos” y a quienes 
estaré siempre fuertemente agradecido.  



En pocos días la cantidad de voluntarios fue en 
aumento. El pequeño grupo inicial, algo menos de 
una decena, creció rápidamente a más de  cincuenta 
y superó los doscientos, en el momento de máxima 
participación, lo cual tornó innecesaria la 
incorporación de personal contratado y facilitó que 
en todo el penal hubiera información fidedigna del 
día a día de la obra y  fueran los propios presos los 
que propusieran a alguien con interés de participar o 
conveniente incorporar, porque además de deseo de 
hacerlo reunía conocimientos o tenía experiencia en 
algún área específica de trabajo, lo que generó un 
clima muy interesante y positivo. 

 

 

Vistas interiores   

Por Esteban Caveri  

Claudio (Caveri) me llamó junto a Jorge Criscuolo, 
un compañero de Facultad que ya trabajaba en la 
escuela de “La Comunidad” para ayudarlo a realizar 
el anteproyecto y la maqueta de la cárcel de Olmos, 
que iba a realizar por pedido de Luis Brunati.  

Cuando me explicó la idea, pensé en lo que solía 
decir un gran profesor que tuve en la Facultad, el 



arquitecto Gastón Breyer: “Yo jamás proyectaría una 
cárcel o un cementerio”. Como Breyer dijo... juro 
que me costó un poco pensar la cárcel... pero con el 
“Viejo Maestro” (Claudio) todo es distinto. Te 
convence.  

Todos trabajábamos en la escuela y además se 
estaba gestando cierta sociedad con Jorge para 
proyectos y dirección de obras pequeñas. En ese 
marco, lo de Olmos resultaba tentador, no sólo por 
la dimensión del proyecto, sino por el concepto que 
se manejaba: el tipo de cárcel, el tema de la llave, el 
sol. Luego, avanzada la construcción, y a partir de 
algo que me sucedió con un preso, encontré la 
respuesta perfecta para aquel comentario del 
querido Profesor Breyer.  

Como había que realizar un trabajo importante, 
recuerdo que Luis nombró a Claudio como Asesor 
del Ministerio de Gobierno a Cargo del Plan Olmos, y 
después a Jorge y a mí para trabajar con Claudio. 
Comenzamos con un enorme volumen de trabajo, 
fundamentalmente en el estudio. Eran casi todas 
ideas de Claudio. Jorge y yo mechábamos alguna 
propuesta y realizábamos estudios de casos, 
(antecedentes del tipo de obra, etc., casi siempre 
descartados por Claudio)  

El anteproyecto fue presentado a través de una 
dependencia del Ministerio de Gobierno: la 



Subsecretaría de Justicia, de la cual dependían a su 
vez los Institutos Penales. El desarrollo del proyecto 
se organizó, por consejo de Luis, otorgando 
participación a los equipos técnicos del Servicio 
Penitenciario. Realmente fue una de las etapas más 
tediosas e improductivas. Recuerdo que nos 
sentíamos como alumnos de la Facultad. Las 
reuniones, de bajísimo nivel, aportaban poco y nada. 
En honor a la verdad, eran encuentros interminables 
en los que se objetaban las pavadas más increíbles. 
Llegó un momento en que la situación era tan 
absurda que decidimos dar por terminado el período 
de “consulta” y manejarnos directamente a nivel 
Ministerio, ya que contábamos con el aval de Luis. 
Esto fue durante el mes de Marzo. En ese momento, 
teníamos bastante definido todo y varios planos 
terminados como para comenzar.  

El 6 de abril de 1988 se puso la piedra fundacional. 
Comenzamos reorganizando los talleres, hasta ese 
momento bastante abandonados. Pasaron varios 
meses hasta que por fin pudimos comenzar con la 
obra propiamente dicha. Al principio trabajaban 9 
presos o internos como le decían en el penal.  

Claudio era el encargado de coordinar todo. Jorge y 
yo nos repartíamos entre el trabajo aún restante en 
materia de planos y los cómputos, presupuestos y 
pedido de materiales. Al principio, no teníamos 
ninguna participación en el tema del personal 



voluntario y todo se hacía difícil porque éramos muy 
pocos. A partir de la revitalización de los talleres y el 
trabajo con los presos, todo (el trabajo) comenzó a 
simplificarse.   

Estuve mucho tiempo con los presos de los talleres -
sobre todo en la Carpintería - no sólo explicando los 
detalles constructivos de las puertas para los 
pabellones, sino también especificaciones de todo 
tipo. Eran larguísimas mateadas en las que me 
preguntaban de todo y me pasaban datos sobre 
otros presos que querían participar y no podían, o 
no los dejaban. Claudio le explicó esta situación a 
Luis y, a partir de allí, y con la conformación de la 
Cooperadora del Programa Olmos, en la que estaban 
Ana (Goitia, esposa del Gobernador) y Clarita (Klary 
Segesdi) la cuestión comenzó a cambiar.  

De pronto empezamos a recibir una gran diversidad 
de ofrecimientos de trabajadores voluntarios: 
cementistas, plomeros, instaladores, albañiles, 
dibujantes y hasta ingenieros. Luis había dado 
directivas para que nosotros pudiéramos entrevistar 
directamente a los interesados en participar. El 
número fue creciendo y de los 9 iniciales pasamos a 
30 en la construcción del primer pabellón, para 
llegar a 250 en el momento de mayor auge.  

Al principio, los presos me decían Arquitecto pero, 
con el tiempo, se fue desarrollando más confianza y 



pasaron a llamarme Esteban. Los comienzos no 
fueron fáciles con los integrantes del Servicio 
Penitenciario pero todo se fue simplificando porque, 
con los presos, el respeto mutuo era muy grande. 
Más de una vez volviendo a Moreno, por la ruta 6, 
nos preguntábamos cuál era la cárcel de verdad, 
porque la calidad de gente que conocimos adentro 
no era fácil encontrar afuera.  

Otro tema verdaderamente complicado fue la 
compra de materiales. Había que hacer expedientes 
para todo, incluso para comprar una bolsita de 
clavos. Yo creo que con el costo del trámite 
administrativo se podían comprar 10 bolsitas en 
lugar de una. Cuando algún proveedor del Servicio 
nos quería mandar “bosta” en lugar de lo que 
necesitábamos, para poder reemplazarlo, había que 
presentar mil ofertas distintas y cumplir requisitos 
interminables. Todo estaba “arreglado”. Ahí se veía 
lo injusto de las rejas, porque los presos eran más 
honestos que los que los cuidaban. Más de una vez, 
los presos y nosotros terminábamos haciéndonos los 
tontos para tener materiales para poder trabajar y 
que la obra no se pare.  

Algunas de las preguntas de los presos hablaban por 
sí mismas de la expectativa y valoración que se 
había creado en torno al proyecto.  

 “¿Esteban, realmente se va a construir esta cárcel? 



¿Les aprobaron estos planos?” (...) “Le contamos a 
fulano, que es ingeniero y nos dijo que están locos.” 
(...) “Dicen que el Servicio no está de acuerdo con 
todo esto.”  

Cuando comenzaron a ver el replanteo (marcación 
de la obra sobre el terreno) realizado por Jorge, no 
lo podían creer.  

Recuerdo un episodio verdaderamente conmovedor 
y que, como dije antes, habría de darme la 
respuesta justa al comentario del querido profesor 
Breyer. Ya se me permitía ingresar al penal para 
conversar con los voluntarios propuestos por los 
mismos presos, (en realidad se decía “sopres”, no 
presos). Buscábamos alguien que se encargara del 
cómputo de materiales porque lo que 
verdaderamente ingresaba a la obra no guardaba 
ninguna relación con lo estipulado en los remitos y 
que debía llegar. Los del Servicio siempre mandaban 
menos de lo que correspondía. En el pabellón que 
terminamos primero armamos la oficina técnica, con 
tres dibujantes, dos ingenieros y un profesor de 
Matemáticas a cargo del ingreso y egreso de 
materiales y enseres. La designación de la gente que 
ocuparía estos lugares respondió a las primeras 
recomendaciones que nos hizo el grupo fundador; es 
decir, el conjunto de ocho o nueve primeros presos 
que se habían sumado al proyecto.  



Para el control de materiales, los presos me 
recomendaron a un tal Ángel, Profesor de 
Matemáticas y famoso en el penal por su enorme 
memoria y rapidez para los cálculos.  

Don Ángel - como yo lo llamaba, ya que él siempre 
me llamó Arquitecto - tenía una larguísima condena, 
creo que por homicidio. Si se consideraba el informe 
psicológico, se suponía que no había muchas 
posibilidades de contar con él pero lo fui a ver por 
insistencia de los presos. Don Ángel no hablaba. A 
los de “Admisión” les llamó la atención enterarse de 
todo lo que él sabía sobre el “Plan” y me había 
contado, ya que estaba alojado en un sector muy 
interno, sin la más mínima posibilidad de ver 
siquiera la obra. Finalmente, autorizaron que bajara 
al “Plan” y me avisaron que lo fuera a buscar dado 
que debíamos cumplir algunas formalidades de tipo 
administrativo.  

Todo el trayecto desde el lugar en que Don Ángel se 
encontraba hasta la obra, él caminó en silencio y 
con la cabeza gacha, pero cuando estuvimos dentro 
del pabellón en construcción, se paró en el patio 
interno y me preguntó “Arquitecto, ¿esto es la 
cárcel?”  Sus ojos se llenaron de lágrimas mirando el 
cielo y yo encontré la respuesta al planteo de mi 
Profesor de Facultad.  

Con respecto a la llaves, al principio era un tema del 



que, si se podía evitar hablar, estaba todo bien. 
Excepto para los presos, ya que ellos conocían todos 
los planos y pensaban que eso era imposible, que no 
se podría llevar a cabo una idea semejante.  

De hecho, el diseño de las puertas, se realizó en 
madera dura de dos pulgadas y media de espesor, 
(63 mm) y contemplaban una cerradura simple de la 
cual los presos tendrían las llaves. Así se realizó el 
pedido de suministros correspondiente y de acuerdo 
a la licitación o concurso de precios, la empresa 
entregaba el material. Todos los herrajes quedaron 
en una misma compra y en realidad nunca salió el 
pedido original. Las puertas venían preparadas pero 
los herrajes nunca llegaban.  

Pasó el tiempo y para la inauguración del tercer 
pabellón, Luis Brunati ya no era Ministro. En ese 
momento, aparecieron los herrajes y ante nuestra 
sorpresa, eran los típicos pasadores exteriores para 
candado. Material que nunca habíamos pedido.  
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Alejamiento del cargo  
A principio de diciembre de 1988 y en una misma 
cena de despedida, dos ministros recibimos de parte 
del Gobernador sendas medallas de oro por los 
servicios prestados: Floreal Ferrara y yo. Además, en 
mi caso, la medalla vino acompañada del primer 
espacio correspondiente a la minoría, en la lista de 
Diputados Nacionales, o sea el tercer lugar. Esto se 
dio en el marco de la derrota de Antonio Cafiero y el 
triunfo de Menem en las internas del Partido 
Justicialista.  

Sintetizando para volver al eje central del relato, los 
primeros síntomas del agotamiento de mi gestión al 
frente del Ministerio, ya se habían comenzado a 
producir tiempo atrás.  

El primer hecho fue una invitación del Gobernador 
para “conversar de una forma más distendida sobre 
algunos temas del Ministerio”.  

Por la forma en que se produjo la invitación y por 
tratarse de una reunión en la residencia en horas de 
la noche, imaginé un encuentro personal, de modo 
que sólo me acompañó Mario Barboza por el simple 
hecho de encontrarme en silla de ruedas, pero al 
entrar y para mi sorpresa, encontré también a todos 
los Diputados y Senadores del PJ más opuestos a mi 
gestión y ninguno del pequeño sector afín.  



Pocos días después, en la mañana de un sábado, fui 
convocado nuevamente por el Gobernador. Esta vez 
en su despacho y a solas, fue directamente al grano, 
pidiendo que me desprendiera de los Montoneros 
que tenía en el  equipo. Si bien yo nunca había 
integrado la “organización” y eso Antonio lo sabía, 
también sabía que muchos de ellos eran viejos 
compañeros de militancia. Son mis compañeros 
Antonio – fue mi respuesta – yo no puedo hacer 
algo así. Cafiero me informó que estaba recibiendo 
“fuertes presiones en ese sentido” y yo tomé nota 
de las dificultades, pero no hubiera podido negociar 
a los compañeros de los ´70.  

Todo ello unido a un duro desgaste, centrado en las 
acciones desarrolladas en el área de seguridad, el 
rechazo a nuestra política respecto de “los 
asentamientos” urbanos y tres interpelaciones en la 
Legislatura, en menos de un año de gestión, todas 
ellas formalmente solicitadas por la oposición, pero 
impulsadas por legisladores del PJ, sumado al  
debilitamiento de Cafiero posterior a la derrota en 
las elecciones internas frente a Carlos Menem, no 
dejaban margen para la duda. No hacía falta 
demasiada sagacidad para advertir que mis días al 
frente de la cartera de Gobierno estaban contados.  

Lo cierto es que dejar el cargo fue muy duro, pero 
no por el cargo en sí mismo. Creo haber 
comprendido siempre la necesidad y conveniencia 



de privilegiar el interés colectivo por encima de 
cualquier expectativa personal. Para mi la política 
fue siempre una cuestión de compromiso. Nunca fui 
una persona de “partido”, ni privilegié la filiación 
Justicialista de nadie por encima de otras 
cuestiones. Además, siempre disfruté del volver al 
ámbito privado, a la docencia, la industria, escribir,  
o a soñar con alguna película.  

Por otra parte, a esa altura de los acontecimientos, 
era absolutamente consciente de mi desgaste 
personal, pero también de algo que me pesaba 
mucho más: el sufrimiento de la familia. Sin 
embargo, aun así fue difícil aceptar la idea de un 
enorme esfuerzo realizado en vano y justo cuando 
comenzaba a percibir los primeros resultados en el 
difícil ámbito policial. Para mí era evidente que con 
la gestión de Walter Jurado como Jefe de Policía, un 
hombre con el que fue posible hablar sin tapujos de 
lo que pretendíamos hacer y supo ponerme al tanto 
de lo difícil que eso iba a resultar y mostró 
disposición para encarar la empresa, dejando en 
claro la necesidad de un gran respaldo político, lo 
cual no era fácil de garantizar.  

Definiría lo que vino luego de mí renuncia, como un 
viraje en procura de tranquilidad. No hacía falta 
demasiada astucia para advertir que mi relevo no 
venía de la mano de más y mejor empuje para 
continuar en la misma línea.  



Por último, en honor a la verdad histórica y la 
debida gratitud, corresponde reconocer muy 
sentidamente todo el apoyo recibido. Apoyo de los 
organismos de derechos humanos, apoyo personal 
del Premio  Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, 
de un sector de la prensa y varios Diputados y 
Senadores provinciales del peronismo e incluso la 
oposición, así como también intendentes y 
concejales de la provincia de Buenos Aires y un 
sector del movimiento obrero. Conservo en la 
memoria y sentimiento, las cuantiosas expresiones 
de solidaridad recibidas de tantos compañeras y 
compañeros de trabajo (o como suele decirse más 
habitualmente, empleadas y empleados del 
Ministerio) a los cuales sería difícil mencionar, pero 
estaré siempre profundamente agradecido.  

Luego de mi partida del Ministerio, la obra continuó 
su curso. Yo tenía razones fundadas para suponer 
que, al menos en el ámbito del Programa Olmos, las 
cosas iban a marchar más o menos por el carril 
trazado. Aquella presunción se fundaba en el hecho 
de que Claudio Caveri y su equipo habrían de 
continuar al frente del proyecto, al tiempo que el 
apoyo de Ana Goitia, esposa del Gobernador no sólo 
no menguó, sino que además, continuó en aumento.  

Sin embargo, y aunque esos apoyos eran 
verdaderamente importantes, fue un hecho 
inesperado el que me llevó a pensar que el sueño de  



humanizar las cárceles de la provincia, estaba 
asegurado. Extraje esa conclusión luego de la grata 
sorpresa que me produjo un folleto reivindicando el 
“Programa Olmos”. Con el título: “Para que en las 
cárceles entre el sol”, aparecían por primera vez 
subrayados, valorados y publicitados en ese material 
aspectos que hasta pocos días atrás, habían sido 
frontalmente combatidos. Al hablar de “entrada de 
sol en las cárceles”, o sea en plural, parecía implícita 
y asumida la función de “Plan o Programa Piloto” y 
no de un emprendimiento reducido al Penal de 
Olmos. Otro dato importante, fue que la publicación 
estaba encabezada por toda la cadena de mando. 
Parecía un inesperado y “milagroso” consenso 
general, surgido fuera de mi órbita de influencia. 
Subscripto con nombre y apellido por el 
Subsecretario de Justicia y el Jefe del Servicio 
Penitenciario, además del Gobernador y yo como 
Ministro.  

Eso sí, algunos “detalles” arrojaban ciertas sombras 
o al menos dudas sobre los objetivos de fondo de 
dicho material. Entre ellos se destacaba la omisión 
absoluta de referencia a las llaves de las celdas, que 
por otro lado y a esa altura ya se habían 
transformado en un cerrojo de acceso interior 
exterior, que no garantizaba la privacidad de los 
reclusos con la misma eficiencia que la llave, al 
tiempo que perdía gran parte de su valor simbólico.   



Si bien me había resistido a ese cambio y prefería 
mantener el símbolo de las llaves en poder de los 
presos, asegurando a través de una segunda llave 
para el Servicio Penitenciario, con posibilidad de ser 
utilizada en el marco de un protocolo específico y en 
circunstancias especiales, también era consciente de 
mis limitaciones para imponer la propuesta original 
dado el desgaste sufrido y comprendía a Claudio 
Caveri en la necesidad de disminuir su 
confrontación, por lo que entendí que lo más 
conducente era acceder a la modificación. Un 
cerrojo de acceso interno-externo, emergía como 
promesa de superar un debate que se había tornado 
interminable. Sin embargo, ninguna de estas cosas 
aparecía publicado en el folleto de referencia, que 
de todos modos me alegró por entender que 
representaba un valioso paso adelante, en 
momentos que mi tiempo al frente del Ministerio de 
Gobierno estaba llegando a su fin.  

Mucho tiempo después, luego de mi renuncia, una 
lectura más atenta del folleto e información 
aportada por Caveri y su equipo, me llevaron a  
comprender que la publicación en que yo creí ver 
documentada la continuidad del proyecto y 
garantizada su función como programa piloto, era 
en realidad su certificado de defunción o al menos 
de esterilización respecto de los objetivos de fondo y 
alineamiento de los sectores más refractarios a mi 



gestión, en alianza con sectores de Servicio 
Penitenciario.    

Después de la renuncia de Luis, todo cambió mucho 
- A la única que le importaba la obra era a Ana 
Cafiero. – Dice Claudio Caveri – Cuando teníamos 
algún problema mi única posibilidad era recurrir a 
ella. Mientras pudo, ayudó y mucho. Al contrario, en 
el ámbito político a nadie parecía importarle. 

 

 “Tiempo nuevo”  
Las puertas para las celdas, tardaron mucho en 
llegar.  

Debían ser realizadas en madera dura en los propios 
talleres del penal y para acelerar su elaboración y 
lograr el mejor precio, Claudio Caveri encomendó a 
Esteban y Jorge Criscuolo encargarse de la compra 
de materiales.  

- ¿Cuánto le agrego a la factura? – preguntó el 
proveedor de madera, con evidente “experiencia”.  

- No agregue nada – respondió Esteban – pero le 
vamos a pedir dos cosas: que vea si nos puede 
hacer algo más de descuento y la mayor celeridad 
posible en la entrega.  



- El vendedor nos miró algo sorprendido – recuerda 
Jorge Criscuolo - y se comprometió a enviar la 
madera de inmediato, pero dijo que era imposible 
mejorar el precio que habíamos logrado...  

Con el material en los talleres de Olmos y los planos 
de detalle, se comenzó a trabajar en las puertas, 
pero corría el tiempo y no aparecían los herrajes.  

- Las primeras puertas demoraron mucho en llegar. - 
dice Esteban Caveri – y los herrajes recién  
aparecieron en la obra cuando Luis ya no era 
Ministro y para mayor sorpresa, no tenían nada que 
ver con los planos.  

En lugar de lo acordado – comenta Criscuolo - traían 
los típicos, pasadores exteriores para candado.  

Su diseño había sido producto de mucho estudio y 
no menos controversia, con eje central en el tema 
de las llaves para los presos y debían ser 
confeccionadas en madera dura en los talleres del 
penal en base a los planos elaborados por Caveri y 
su equipo. Pero obviamente fueron demoradas para 
hacer su aparición en un “tiempo nuevo”, sin 
derecho a reclamo. 

Nadie notificó al Director del Programa de la 
modificación y tampoco fue posible establecer en 
qué ámbito se dispuso el cambio, ni quién o quiénes 



avalaban la contramarcha en un tema de tanta 
significación para todos y por el cual se había 
trabajado tanto, además de formar parte implícita 
del compromiso asumido con los presos.  

Obviamente se extendieron los comentarios sobre el 
tema, sin embargo no hubo nada que hacer y el 
cambio se convirtió en un claro indicio de que el 
Servicio Penitenciario había reasumido en los hechos 
su poder de decisión.  

 

Jorge Criscuolo y Esteban 
Caveri  
Me reuní en varias oportunidades con ellos. La idea 
era corroborar datos para este libro y en especial 
recabar información de la etapa en que yo ya no era 
ministro.   

El primer elemento que resultó evidente en esas 
charlas, fue confirmar la enorme experiencia que 
ambos recogieron durante esos años. Los relatos 
surgidos en cada encuentro resultaron siempre, 
poco menos que interminables.  

Atrás en el tiempo habían sido compañeros de 
estudio en la carrera de arquitectura y 



aprovechando la buena relación y conocimiento, 
Esteban invitó a Jorge para sumarse al “Proyecto 
Olmos”. Esteban acababa de recibirse y a Jorge le 
faltaba rendir una sola materia, pero tenía a favor 
una importante experiencia acumulada en un 
estudio de arquitectura de cierta importancia.  

En el caso de Esteban, a la formación profesional 
brindada por la carrera, se sumaba el trabajo como 
docente en la escuela técnica de “La Comunidad” y 
el trabajo al lado de su padre.  

- Cuando fui a proponerle a Jorge (Criscuolo) 
integrar el equipo de trabajo para acompañar al 
“Viejo” en el “Programa Olmos”, no estaba seguro 
de que fuera a aceptar – comenta Esteban – A él le 
faltaba rendir una sola materia y tenía un excelente 
trabajo...  

Sin embargo Jorge aceptó.  

-Viví el ofrecimiento como la gran oportunidad de 
hacer algo noble – dice Jorge – además de la 
posibilidad de trabajar con Caveri, lo cual era más 
que interesante de por sí.  

La familia de Jorge y los compañeros de trabajo no 
lo podían creer. Dejar un futuro promisorio para 
sumarse a trabajar en una cárcel, con presos como 
personal y sin idea de cuánto iba a cobrar y por otro 



lado obligado a postergar, aunque más no fuera por 
un tiempo la obtención del anhelado título de 
Arquitecto, sonaba poco sensato para todo el 
mundo. La primera tarea de ambos jóvenes consistió 
en realizar la documentación del proyecto.  

Claudio Caveri era un fenómeno dibujando. A mí que 
venía de la rígida disciplina del dibujo técnico, la 
regla T, las escuadras y el compás, me había 
sorprendido desde el momento en que lo conocí, su 
forma de trabajar. Los planos de Claudio eran, en la 
casi totalidad de los casos, realizados a pulso, a 
mano alzada. Dibujaba sobre papel vegetal, a lo 
sumo con un croquis debajo para integrar 
cuestiones de escala y dimensión.  

Sus trabajos sobre el tablero me parecieron siempre 
a mitad de camino entre una realización técnica y 
una obra artística.  

Sucede que la calidez y sensualidad de un plano 
realizado a mano alzada, donde el trazo no puede 
ocultar la tenue vibración de la mano, se torna 
expresivo. Transmite sensibilidad, emotividad. 
Introduce en el dibujo algo propio de la poesía, de la 
esfera artística.  

“Me pasé días y días sobre el tablero – recuerda 
Jorge – Claudio estaba fastidiado... Le parecía 
inconcebible invertir tanto tiempo en el dibujo. 



Indudablemente Claudio veía en el papel reflejada 
su obra, pero a mí me faltaban puntos fijos, ejes, 
líneas de referencia...” 

Años atrás había vivido alguna experiencia parecida 
con obras de Claudio de mucha menor envergadura, 
de manera que mientras Jorge hablaba, yo recorría 
en la memoria mi propio sendero en un sentido 
similar. Sabía de la enorme responsabilidad que se 
siente frente a la necesidad de realizar el replanteo, 
de trasladar del papel al terreno un proyecto de 
Caveri.  

 “Para poder incorporar el trabajo de Caveri y estar 
en condiciones de realizar el replanteo de la obra 
sobre el terreno – dice Jorge – tuve que trasladar 
sus planos a dibujo técnico.  

En los distintos encuentros, tanto Esteban como 
Jorge fueron relatando historias en las cuales, más 
allá de la narración específica, se podía leer entre 
líneas el enorme valor del encuentro con otros seres 
humanos: los presos o los sopres como ellos solían 
decir. Claro está, desarrollado en el marco de un 
respeto humano mutuo, nítido, despojado de 
hipocresías.  

- Es lo mismo que afuera. En una cárcel pasa lo 
mismo que en cualquier otro lugar. No todos los 
docentes, los médicos o el personal de Servicio 



Penitenciario, ni los arquitectos... (risas...) somos 
buenos o malos por definición – reflexiona Esteban.  

Evidentemente marcados por la conmovedora 
experiencia vivida, tanto Jorge como Esteban me 
relataron por separado la tierna escena de Don 
Ángel, un preso que no pudo contener las lágrimas 
al ver las características del  Penal de Mediana 
Seguridad que estaban construyendo sus 
compañeros de reja.  

Don Ángel como lo llamaban el resto de los presos, 
además de Claudio, Jorge y Esteban, había sido 
propuesto por los reclusos como Administrador de la 
obra, con la idea de resolver la “inexplicable” y 
sistemática desaparición de materiales. A partir de 
que el preso Don Ángel, tomó a su cargo la 
administración de la obra y se hizo cargo del 
cómputo de materiales, los mismos no volvieron a 
faltar.  

Parecía una escena de película – recordaron ambos 
– tener que recurrir a un preso, propuesto por otros 
presos, para que no se robaran los materiales. En 
esos largos viajes desde La Plata a Moreno, más de 
una vez nos preguntábamos si no había un error. 
Quiénes son los que tendrían que estar presos: ¿Los 
presos o los que vivían de los presos…?      



La continuidad del proyecto  
Después de la renuncia de Luis las cosas cambiaron 
mucho. Todo el  proyecto estaba afectado por falta 
de respaldo político – comenta Esteban Caveri –  
Continuamos avanzando en todo lo que era 
albañilería, pero ya estábamos por terminar el tercer 
pabellón y las puertas no aparecían. 

Vino un tiempo en que la obra parecía no importarle 
a nadie. Nos quedamos sin apoyo político, hasta que 
el “Viejo” tomó contacto con Ana Cafiero, la esposa 
del Gobernador y ella en la medida que pudo nos dio 
una mano. 

Finalmente, cuando llegaron las puertas, no lo 
podíamos creer. Después de tanto debate y 
esfuerzo, nada se había respetado y venían 
equipadas con los típicos herrajes para candado y 
sin lugar para reclamos.  

En los hechos, era como si el Servicio Penitenciario 
hubiera asumido todo el poder de decisión y el 
“Proyecto Olmos” se hubiera quedado sin respaldo 
político y así continuaron en los años siguientes.  

La única posibilidad del “Viejo”, dice Esteban, era 
recurrir a la esposa del Gobernador. Ella, en la 
medida que podía nos daba una mano.  



El Toro de Falaris  

Desde el comienzo de las obras, el reclutamiento de 
voluntarios había sido una labor de Caveri y su 
equipo, a partir de charlas directas con los reclusos 
y la participación de éstos proponiendo a otros 
presos interesados en participar. Esa modalidad 
había surgido a caballo de dos cuestiones: la inicial 
reticencia del Servicio Penitenciario y la buena 
relación entre Caveri, su equipo y los presos. El 
sistema había demostrado su eficiencia, no sólo 
porque permitió incrementar rápidamente el número 
de voluntarios que llegó a ser muy importante, sino 
porque además, permitía que todo el penal tuviera 
información del avance del proyecto. No obstante, 
un día  y como era habitual a esa altura de los 
acontecimientos, el sistema cambió sin aviso y los 
voluntarios fueron reubicados en un pabellón 
“especial”. Fueron inútiles los intentos y los 
argumentos por retrotraer la decisión, al tiempo que 
nadie en el ámbito político, asumía responsabilidad 
alguna sobre la nueva medida.  

- Fue uno más de los cambios de la nueva etapa – 
dice Esteban Caveri – Nosotros tratamos de 
interceder pero no logramos nada.  

El lunes 7 de mayo de 1990, los presos alojados en 
el pabellón “especial” eran primera plana en todos 



los diarios.  

“Incendio intencional en Olmos: mueren 33 presos”, 
titula el diario Clarín. “Impresionante documento 
gráfico de la tragedia 33 reclusos mueren en un 
incendio”, dice el diario Crónica. La Nación consigna, 
“Mueren 33 presos en un incendio en Ólmos”. 

Con gran despliegue gráfico, todos los diarios dan 
cuenta de la horrible tragedia en la cual perdieron la 
vida 33 presos de conducta ejemplar, en tanto que 
otros 12 han debido ser hospitalizados y dos de ellos 
se encuentran en grave estado. En medio de la 
conmoción arrecian las denuncias por corrupción.  

Para trabajar en él Programa Olmos había que pagar 
– denuncian los familiares – En la cárcel hay que  
pagar por todo.  

En la noche anterior los gritos de los presos 
clamando por sus vidas y pidiendo que abran el 
candado habían sido tan terribles que atravesaron 
los muros y conmovieron al barrio. La gente  salió a 
la calle. Miraban hacia arriba, hacia el racimo de 
brazos que asomaba por las pequeñas ventanas. 
Desde afuera se veía poco y nada. Sin embargo, la 
desesperación que transmitían las voces, hacían 
presumir un cuadro desolador. Fueron veinte 
minutos de agonía, Primero se apagaron los brazos. 
Luego, una a una las voces, pero las llaves nunca 



llegaron ni fue posible violar el candado que 
mantenía encerrados y a merced del fuego a los 
presos.   

El pabellón “especial” en el que eran alojados los 
presos de conducta ejemplar, estaba ubicado en un 
piso alto, no tenía agua y carecía de sistema contra 
incendio. Se trataba de un local largo y angosto con 
una sola puerta y por esas cosas de las cárceles que 
no resultan fáciles de comprender ni explicar, los 
primeros en llegar en auxilio fueron los del pabellón 
8, que sí tenían posibilidades de salir de su celda.  

En algo menos de media hora y de la forma más 
espantosa desaparecieron el 80% de los 
protagonistas de un esfuerzo ejemplar por mejorar 
las condiciones de vida en el emblemático Penal 
Número Uno.  

El Director Julio Barroso, declara a través de los 
medios que “la tragedia se produjo a consecuencia 
de la disputa entre dos reclusos”. El mismo día, Juan 
Carlos Basallo, Jefe del Servicio Penitenciario, se 
muestra sumamente cauteloso al ser consultado y 
declara: “no sabemos a ciencia cierta si ha ocurrido 
de ese modo”  

 

 



Denuncias de corrupción 

El martes 8 Olmos vuelve a ser tapa de todos los 
diarios. Con el fallecimiento de otros dos presos la 
nómina pasa a 35, de los cuales el más joven sólo 
tenía 19 años y el promedio de edad apenas 
alcanzaba a 26, todos obreros voluntarios, detenidos 
de conducta ejemplar.  

La horrible tragedia desata una ola de denuncias.  

El Gobernador y su esposa concurren al penal y 
durante una misa por las víctimas, Ana Goitia es 
informada por los presos sobre los temores de 
nuevo incendio, ante lo cual hace conocer a la 
prensa su intención de permanecer toda la noche en 
el Penal.  

La tragedia dio origen a una investigación judicial, 
pero con el correr de los días, la desaparición del 
tema en los medios y la extrema vulnerabilidad de 
los sobrevivientes y familiares de las víctimas, todo 
comienza a diluirse.  

Un voluntario sobreviviente que primero denunció y 
luego se desdijo, pidió protección para volver a 
declarar y aunque la misma le habría sido 
concedida, poco después terminaría asesinado en 
otra unidad carcelaria.  



“Ella es mi nuera y el nene mi nieto - el hombre 
desesperado llora mientras abraza a una joven 
mujer con un niño de corta edad en los brazos - él 
nunca conocerá a su padre pues murió 
injustamente... Se llamaba Raúl y tenía 23 años”.  

“Para acceder a este privilegio, (pertenecer al 
Programa Olmos), había que pagar”. “En la cárcel 
hay que pagar por todo...”  - repiten los familiares 
en los diarios. 

“Si los presos tienen la llave ¿cómo entramos en un 
caso de urgencia?” Había argumentado un 
funcionario del Servicio Penitenciario en los tiempos 
en que se debatía el proyecto y buscaba consenso. 
Sin embargo, trágica y lamentablemente, la realidad 
se encargó de trasparentar la hipocresía condensada 
en ese argumento. Los presos nunca llegaron a 
tener las llaves. 

 

“Las obras no se verán 
afectadas”  
A pocas horas del horrible episodio, el Director Julio 
Barroso declara: “El hecho no alterará en absoluto la 
prosecución de las obras”. Sin duda lo hizo 
pensando en ladrillos, paredes, cerrojos y candados, 



porque lo esencial del proyecto hacía tiempo que 
venía siendo desandado, esterilizado y no sólo por 
responsabilidad del Servicio Penitenciario, sino 
también por omisión en el ámbito político.  

Sin embargo, hasta desde el menesteroso punto de 
vista material el funcionario se había equivocado. 
Para los escasos sobrevivientes, el resto de la 
población carcelaria y el equipo de dirección de la 
obra, ya nada volvería a ser igual.  

“Era increíble – Dice Esteban Caveri – El miedo era 
pavoroso. Nadie decía una palabra... los muchachos 
no hablaban. La situación te conmovía... Parecía 
mentira... estábamos allí y no sabíamos nada de 
nada... Era como estar aislados en medio de una 
verdad conmovedora pero imposible de desentrañar.  

“De lo que se dice aquí, no hay que creer nada. – 
Dice en voz baja uno de los presos a Jorge Criscuolo 
- Lo poco que supimos fue por los diarios... Nadie 
hablaba... Había pánico. El terror de los pocos 
voluntarios sobrevivientes era indescriptible”.  

De los 35 fallecidos, solo diez 10 superaban los 30 
años de edad y más del 70% eran aún procesados.  

Daniel Aldo Almanza Gomez (28) - Ángel Horacio 
Almirón Bachi (25) - Roque Ramón Arias González 
(28) - Ernesto Esquivel Avalos Gauto (21) - Darío 



Badín Monti (19) - Oscar Horacio Brunet Nievas (28) 
- Luis Humberto Bustamante (27) - Néstor Fabián 
Cantero Meroca (23) - Fausto Cardozo (26) - Néstor 
Eduardo Cirulli Ayala (24) - Mario Alberto Colman 
Salinas (41) - Fidel Pastor Domínguez Agûero (34) - 
Anibal Duarte Mendez (23) - Gustavo Fabián Fernan- 
dez Nuñez (22) - Jorge Luis Fernandez Yandet (32) - 
Ulises Franco Ramirez (20) - Romulo Galeano 
Villalba (25) - Raúl Alejandro Garro Luna (22) - Hugo 
Daniel Ghizo Marin (33) – Alberto o Alfredo Gomez 
Avalos (31) - Humberto Luján Gomez Rodríguez (32) 
- Luis Gonzalez Vargas (21) - Juan Antonio Gutierrez 
Caceres (42) - Walter Carlos Luna Gonzalez (20) - 
Hugo Alberto Martina Peralta (26) - Enrique Carlos 
Rabaia Mendelbuan (36) - Roque Arturo Ruiz Seppi 
(28) - Fernando Anibal Tuzani Peña (27) - Miguel 
Angel Wisner Silva (24) - Fabian Emilio Romero 
Inzaurralde (23) - Miguel Angel Moya Molinari (21) - 
Carlos Daniel Carrizo Gonzalez (24) - Eliseo Basilio 
Pérez Avalos (28) - Julio Adalberto Almada Guerrero 
(41) - Hugo Chocianowicz Lamme (36)    

“Fue terrible – dice Jorge – Me recuerdo a mí mismo 
viendo desaparecer de la noche a la mañana a todos 
los muchachos. Me recuerdo leyendo el diario para 
tratar de enterarme de algo, porque ninguno de los 
sobrevivientes quería abrir la boca...´De lo que 
escuche decir aquí, no crea nada de nada´, me dijo 
uno de los presos...“No me crea ni a mí´, Había 



pánico, terror... “ 

Era increíble - dice Esteban en un relato que me 
conmovió - estábamos allí, en medio del desastre y 
nadie hablaba... El silencio era desolador... Esto fue 
intencional dijo alguien – aunque asignando a la 
palabra “intencional” una connotación bien diferente 
a la utilizada para explicar el hecho como producto 
de la disputa entre dos presos.  

Esteban recordó que su padre, conmovido por el 
bochornoso episodio, pensó que aquello iba a 
generar una reacción política.  

Ahora sí... alguien va a tener que dar la cara... Pero 
nada de ello sucedió y Caveri comenzó a pedir 
audiencia en la Gobernación – Fue muchas veces a 
pedir audiencia – recuerda Esteban - pero al ver que 
no pasaba nada, metió una nota por Mesa de 
Entrada, que fue contestada con alguna excusa 
absurda...  

Días después de nuestra charla sobre el tema, 
Esteban pasó por casa con la nota de respuesta a 
Claudio, emitida en papel con membrete de la 
Dirección de Ceremonial y Audiencias de la Provincia 
de Buenos Aires.  

Un día Claudio no pudo más y renunció – dice Jorge 
– Nosotros seguimos un poco más, pero ya nada 



tenía sentido... Pasado un tiempo con Esteban 
pensamos que nosotros tampoco teníamos que 
seguir y fuimos a presentar la renuncia, pero nos 
dijeron “Aquí no renuncia nadie”. Nosotros nos 
miramos e igual presentamos la renuncia.  

Después de cada charla con Jorge Criscuolo y 
Esteban Caveri, invariablemente me quedé 
pensando en la enorme experiencia acumulada 
desaprovechada, despilfarrada y por qué no decirlo: 
incinerada.  

Jorge Criscuolo nunca se presentó a rendir la última 
materia.  

Para mí la vida quedó dividida en antes y después 
de Olmos.  

 

 

 

 

 

 



Las llaves de la cárcel 
 

“Ellos tienen las llaves de las cárceles. En el mundo tal cual es, 
los países que custodian la paz universal son los que más armas 
fabrican y venden (…); los bancos más prestigiosos son los que 
más narcodólares lavan y los que más dinero robado guardan” 

Eduardo Galeano.  
“El mundo al revés”  

 

“En la cárcel al que lleva las de perder se lo usa para 
todo”,  me había dicho “Canario”, pero creo que 
nunca llegué a imaginar hasta qué punto era así. En 
el cerrado mundo de la cárcel, las cosas no suelen 
ser lo que debieran. Considero a “Proyecto Olmos” 
como una iniciativa de enorme valor, pero no por el 
hecho de haber sido parte de ella, ni centralmente 
por los objetivos materiales, que sin duda fueron 
importantes, sino por lo que supo promover a nivel 
humano. La asociación entre los presos, equipo de 
dirección y ámbito político, al menos en su etapa 
inicial, generó un valioso espacio que hizo la 
diferencia y donde el respeto mutuo haya sido la 
clave.  

El proyecto alcanzó a ser construido en un 50%,  
tomando como referencia el total de la obra 
prevista, que incluía una escuela y otras 
dependencias, en tanto que alcanza al 75% referido 



al área de celdas. El costo por metro cuadrado de 
obra fue extremadamente bajo y los tiempos de 
realización, más que razonables para los cuatro años 
serias dificultades económicas de la provincia y él 
país en que se desarrolló la obra.   

El proyecto original de Claudio Caveri sufrió con el 
tiempo algunas modificaciones y aunque no fue 
posible confirmarlo, en cierto momento se recibió  
información de que las celdas individuales, habían 
pasado a integrar un espacio VIP. Un área de la 
cárcel de Ólmos a la cual era posible acceder a 
través de mecanismos discrecionales, poco claros y 
que no condecían con la función de origen.   

En lo personal guardo respecto del “Proyecto”, 
sentimientos encontrados. Una enorme gratitud a 
todos los dieron lo mejor de sí para llevar adelante 
el emprendimiento, incluyendo a los compañeros y 
amigos que integraron el equipo técnico, a los 
trabajadores voluntarios y a quienes desde el área 
política se colocaron sin dudarlo al servicio del 
mismo. También me queda una mochila de tristeza 
por el lamentable rumbo en que derivaron las cosas, 
los palos en la rueda, la irreparable deuda política 
generada por acción, omisión o mezquinos intereses 
y el terrible costo en vidas humanas de una 
tragedia, que colocada en contexto, resulta muy 
difícil de aceptar como un simple accidente.  
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Capítulo 3 

 

 

Democratizar el 
concepto de 
seguridad 

 

 

 

 

 



Inseguridad   
Una mirada más incómoda  
El término “inseguridad” tiene, en la actualidad, un 
claro significado, que no fue siempre el mismo.  

Si se nos anuncia que alguien va a hablar sobre 
seguridad, no hay duda, entendemos que va a 
referirse a la problemática delictiva. En el mismo 
sentido, un Ministerio de Seguridad será el 
encargado de luchar contra el delito, conducir la 
policía, vigilancia y cuestiones de ese tipo.  

Sin embargo, las cosas no siempre fueron así. El 
vocablo “seguridad” es definido por el diccionario 
como “calidad de seguro”, en tanto que “seguro” es,  
“libre y exento de todo daño o riesgo. Indubitable y 
en cierta manera infalible. Firme, que no está en 
peligro de faltar o caer. Desprevenido, ajeno de 
sospecha. Seguridad, certeza, confianza. Lugar o 
sitio libre de todo peligro.”  

De manera que, mirado desde allí, o sea desde lo 
que supimos entender por “seguro”, un Ministerio de 
Seguridad debería ocuparse del pleno empleo, la 
certeza de futuro, la previsión social y, en general de 
aquellas cosas relacionadas a la calidad de vida y la 
dignidad humana. De hacer de la sociedad un 
espacio deseable, promisorio, alcanzable y no 



colocar el acento en tratar de impedir los efectos 
indeseables de una sociedad injusta.  

Por extensión, el diccionario define otras dos 
expresiones: “De seguridad” es definida como 
locución, adjetivo que se aplica a los objetos y 
dispositivos que sirven para hacer segura una cosa. 
(Ej.: dispositivo de seguridad o elemento de 
seguridad). La segunda expresión es “Seguridad 
social”, definida como inherente a la “legislación que 
protege a los trabajadores y sus familias de 
cualquier eventualidad.”  

La lingüística estructural – y en especial la semántica 
– dan cuenta del significado maleable o al menos no 
rígido ni definitivo de las palabras. De hecho, las 
palabras van con el tiempo modificando su 
significado, efecto este sencillo de comprobar. Una 
de las tantas experiencias reiteradas a lo largo de 
nuestra vida. Las palabras pueden ampliar o 
restringir su significación e incluso es posible 
verificar cambios desvinculados de su extensión. 
Algunos de los principales factores de cambio de 
significado de las palabras, tienen relación con la 
interacción de causales históricas, sociales, 
culturales, psicológicas, etc. Sin embargo, está claro 
que en su camino de evolución, las palabras no 
asumen el nuevo significado una vez agotado el 
anterior. No es ése el mecanismo. Lo habitual es que 
el nuevo significado constituya en realidad, una 



resignificación, una actualización del significado  
precedente. Desde esta característica se hace 
posible advertir que al hablar de “inseguridad” y sin 
necesidad de haberlo realizado expresamente, de 
manera consciente, lo más probable es que la 
psiquis se encuentre evocando muchas otras 
“inseguridades”. En otras palabras, la nueva 
acepción de la palabra inseguridad, también da 
cuenta de la inseguridad laboral, provisional, 
sanitaria, entre muchas otras inseguridades que 
afectan al ser humano actual, sin dejar de incluir 
aspectos más complejos, de naturaleza existencial, 
es decir, un horizonte más difícil de escudriñar.  

Sin duda, muchas y muy profundas son las 
cuestiones que inciden en un sentimiento como el 
de la inseguridad que experimenta el ser humano de 
nuestros días. Lo más probable es que esa 
sensación abarque desde los efectos indeseables de 
la fenomenal revolución tecnológica, como es el 
desempleo y la incapacidad de nuestra cultura para 
reformular una trama contenedora, capaz de 
reemplazar la función socioeconómica que por 
tantos siglos tuvo el trabajo, pasando por las 
incertidumbres de índole económica, la depredación 
ambiental y hasta elementos tan complejos como la 
declinación de ciertas “certezas” religiosas o la crisis 
terminal de conceptos que supieron ser liminares e 
indiscutibles para occidente, como “creced, 



multiplicaos y dominad al mundo”.  

La depredación no es sólo “ecológica”, en el sentido 
que usualmente se asigna a ese término. La 
velocidad y voracidad de la ola depredatoria tiende a 
ser aceptada como un hecho irreversible, 
esparciendo la idea de que inevitablemente, todos 
habremos de ser alcanzados por sus efectos. Sería 
absurdo no experimentar al menos algún grado de 
temor, frente a la inseguridad ocasionada por los 
conflictos bélicos desatados para garantizar la 
apropiación de los recursos naturales, como sucede 
con el petróleo, otros minerales y también productos 
del agro. Aunque la pobreza y devastación que 
sufren determinadas regiones del planeta, tiendan a 
ser “naturalizadas” de igual manera que la opulencia 
y el despilfarro de otras, nada de ello sucede en 
forma indemne.  

Es curioso, pero cuando el que tiene más piensa en 
los desposeídos, suele hacerlo sólo en términos de 
alimentación y a lo sumo vestimenta y salud. Sin 
embargo en carne propia hasta el más insensible 
sabe que su inclusión demanda mucho más que pan 
y agua. Pan y agua no suenan a vida plena sino a 
castigo.  

Los habitantes de los grandes centros urbanos, es 
decir, donde se verifican los mayores niveles de 
inseguridad, somos más conscientes que nadie, de 



la fenomenal vidriera de bienes y servicios que 
ofrece el presente a quien pueda adquirirlos y de los 
cuales se encuentran privados la enorme mayoría de 
sus vecinos. En un contexto así, resulta obvio que 
los “planes sociales” puedan llegar a mitigar la 
conciencia de quienes tenemos más y resolver 
necesidades básicas, pero de ninguna manera 
resolver el sentimiento de exclusión, de posibilidades 
ciertas de llegar a acceder.  

Simplemente comparando las imágenes de futuro 
que difundía la literatura, la plástica o el cine de 
ciencia ficción durante la etapa de esplendor de la 
promesa inclusiva capitalista, es decir, a mediados 
del siglo XX, con la idea de futuro que esas mismas 
expresiones ofrecen hoy, es suficiente para 
comprender alejados de toda hipocresía, lo que 
experimenta el ser humano de nuestros días. 
Mientras la idea de futuro dominante en los años 
cincuenta era de paz, armonía y movimiento sutil, la 
imagen de futuro de hoy supone caos, violencia, 
estridencia y confrontación.   

Los cambios se aceleran. En algo menos de medio 
siglo la humanidad pasó de las expectativas de 
horizonte de armonía, planificación y bienestar 
general posible de alcanzar, a la idea de futuro 
incierto, eludido sólo por nichos del privilegio, 
barrios cerrados, educación y salud privada y 
distintas formas de acceso diferencial para quienes 



puedan abonar por ello.  

Según estudios de la ONU, para 2012, el 20% más 
rico de la población del planeta disfruta del 82,7% 
de los ingresos, en tanto que el 80% debía 
repartirse el 17,3% restante. Las nuevas 
tecnologías, capaces de ahorrar tiempo de trabajo 
humano, habían generado para la misma fecha, una 
masa de población sobrante estimada en 2.000 
millones de personas.  

Temas tales como los desastres naturales, los 
terremotos, el peligro de una guerra nuclear o 
bacteriológica y cosas por el estilo, han sido 
desplazados ampliamente como riesgos terminales 
para la humanidad, en relación a la manipulación 
genética impulsada al margen de pautas éticas y 
para resolver intereses de mercado, incrementar 
utilidades y favorecer los niveles de lucro, según 
estudios realizados por el Instituto del Futuro de la 
Universidad de Oxford.  

Mientras el ser humano de los años ‘50 se percibía a 
sí mismo como generador de armonía, el ser 
humano actual comienza a pensar: “si no 
cambiamos, desapareceremos como especie”. Lúcida 
frase que hago mía, pero en realidad pertenece al 
célebre Teólogo Leonardo Boff. 

De hecho, los humanos actuales somos de mínima la 



tercera especie de homínidos que pisamos la tierra y 
sólo llevamos en ella alrededor de 60.000 años. 
Aproximadamente una cuarta parte que los 
Neandertales  que permanecieron en el planeta por 
250.000 años. Además en el caso nuestro, es decir 
de los sapies sapiens, somos nosotros mismos y las 
consecuencias de la acción de nuestra propia 
especie, la que está llevando la especie al riesgo de 
extinción. ¿Cómo no sentirnos inseguros? 

 

 

La inseguridad en Argentina  
Medir es comparar.  

En un acto reflejo, realizado en forma automática y 
más a menudo de lo que suponemos, tomamos 
medidas todo el tiempo y sin necesidad de pensar 
en el proceso que ello implica. Las expresiones, casa 
grande, objeto pesado o gran sequía, no son otra 
cosa que simples comparaciones con algo tomado 
como referencia, como patrón de medida.  

Es probable que en algún lugar de la memoria figure 
aún el recuerdo de aquella antigua pieza de platino 
iridio, equivalente a un metro, tomada como patrón 
a fines del siglo XIX y depositada en la Academia de 



Ciencias de Francia, que sirvió para uniformar la 
longitud de la principal unidad de medidas del 
Sistema Métrico Decimal en el mundo. Aunque con 
el correr del tiempo, la necesidad de medidas más 
exactas y los nuevos descubrimientos, se vio 
conveniente definir el metro de otra forma, más 
precisa y fácil de reproducir y acceder, tomando 
para ello ciertas propiedades de la luz, como es la 
longitud de onda, la función fue siempre la misma: 
obtener una medida de longitud indubitable. 

Como todos sabemos, algo similar ocurre con el litro 
para hablar del volumen de los líquidos, los 
amperios para medir la intensidad de corriente 
eléctrica y el volt para estimar la diferencia de 
potencial eléctrico o la atmósfera, el bar y los 
milímetros de columna de mercurio para medir 
presión. Tomados como simples ejemplos entre 
tantísimas otras cosas cuya medida resulta necesario 
establecer, sin margen de duda.  

En cambio, otras unidades de medida no son tan 
conocidas o su carácter no es tan estricto ni 
universal, pero ello no impide que podamos hablar 
de su dimensión con otras personas, siendo 
comprendidos por quien nos escucha. Ahora bien, 
¿con qué unidad de medida asumida como patrón, 
podríamos hablar de la inseguridad en nuestro país 
en el presente? La respuesta es obvia: con la 
medida de inseguridad conocida. Y allí no cabe duda 



que Argentina y en especial los grandes 
conglomerados urbanos del país, han gozado 
durante años, de un alto estándar de seguridad.  

Hasta no hace tanto, nos sorprendía saber que, en 
algunas grandes ciudades del primer mundo era 
riesgoso caminar por las calles después de la caída 
del sol. Más aún, resultaba llamativo, a primera vista 
una especie de contrasentido, entender que en 
sociedades publicitadas y asumidas como ejemplo 
en tantísimos otros aspectos – por lo común 
ciudades de EE.UU. y Europa – exhibieran una cara 
tan contradictoria en materia de inseguridad.  

Con respecto a aquella mirada, en principio se 
podría decir que medir el desarrollo de una sociedad 
en función de sus logros materiales, no parece 
haber sido un modo inteligente, eficiente para 
evaluar la calidad de vida de nuestra sociedad, ni 
siquiera en términos económicos. Lo cierto es que, 
mientras otras deslumbrantes ciudades del mundo 
se tornaban riesgosas luego del ocaso, Buenos Aires 
se jactaba de tener una avenida que “nunca 
duerme”, librerías que no cierran y una intensa 
actividad social nocturna, libre de riesgos. Durante 
largo tiempo el índice de seguridad de Buenos Aires 
y otras grandes ciudades del país fue notablemente 
alto. Es indudable que es ése y no otro el patrón de 
medida, la unidad de medida de nuestra seguridad 
de hoy respecto del delito común.  



Dos preguntas se desprenden en forma obligada de 
esta consideración: ¿cuáles fueron las razones de 
aquellos niveles de seguridad? y consecuentemente, 
¿cuáles son las razones del deterioro de los actuales 
niveles de seguridad?  

La respuesta abre un sin número de nuevas 
consideraciones. Entre ellas se podría decir que 
nuestro país pasó de 2,8% de subocupación y 3% 
de desocupación en 1974, al 20% y 21% 
respectivamente en 2002.  

También se puede decir que la pobreza resulta más 
posible de soportar en un marco de equidad y más 
enervante frente a una injusticia a todas luces 
evidente.  

La diferencia entre los salarios más bajos y más 
altos, que rondaba las 6 veces hace 30 años, hoy 
supera las 18 veces (1). Sin embargo, aunque esa 
inequidad provoque asombro, para establecer la 
profundidad de la brecha en relación a quienes sólo 
perciben planes sociales, esa cifra debe ser 
multiplicada como mínimo por 2, o sea, que 
ascendería a nada menos que 36 veces.  

En el caso de Argentina, luego de 1955, la idea que 
desveló al stablishement fue romper, terminar lo que 
fue definido por un “célebre” Capitán Ingeniero 



(1) Valor real de mercado para 2007 y el rubro construcción, 
tomando como base el salario de bolsillo en blanco, sumado 
todos los adicionales y descontado el correspondiente impuesto 
a las ganancias.  

devenido en economista, como la “estructura 
socialista en un país capitalista”, en referencia a la 
gran cantidad de actividades industriales, 
comerciales y de servicio en manos del Estado que 
existía en Argentina.  

Desmontar la inserción del Estado en la economía se 
convirtió en el eje central de una tarea de medio 
siglo, en la cual se debatió la suerte de la Nación, 
alternando breves períodos de democracia 
restringida y dictaduras militares, con apoyo de los 
grandes grupos mediáticos.  

No obstante, esos grandes conglomerados de 
“información”, autodenominados “independientes”,  
desarrollaron  una  prolija y enérgica labor 
doctrinaria destinada a sentar las bases de un 
“Tiempo Nuevo” libre de injerencia estatal.  

El viejo objetivo largamente acariciado, alcanza su 
máxima expresión en los años ́90 bajo la Presidencia 
de Carlos Menem, la anuencia de gran parte del 
sindicalismo, la mayoría de las cámaras 
empresariales y apoyo entusiasta de los grandes 
conglomerados mediáticos, lo cual facilitó que el 
Partido Justicialista de ese momento, triunfara en 



todas las elecciones presidenciales y legislativas.  

Así las cosas, el país más fuertemente 
industrializado de toda Latinoamérica, aquel que, 
entre otras cosas resultaba llamativo por su estándar 
de seguridad, desembocó en el colapso de su 
aparato productivo y la crisis de 2001, llegando a ser 
en extremo  riesgoso, peligroso.  

Sin duda existen hoy una gran cantidad de 
fenómenos nuevos. Sin embargo tampoco cabe 
duda que una es la realidad actual y otra hubiera 
sido en el marco de la defensa de nuestros intereses 
alineados con la tutela de la calidad de vida de 
nuestra gente. 

Lo concreto, lo que no habría que perder de vista en 
el presente, es que del mismo modo fue necesario 
atacar la activa participación del Estado en materia 
económica, a los efectos de servir otros intereses, 
en esa misma lógica se hace necesario agitar hoy los 
problemas de inseguridad.  

La utilización política de la inseguridad está llamada 
a cumplir una función estratégica de cara al futuro. 
La cada vez más abusiva concentración de la 
economía y la consecuente profundización de la 
brecha entre ricos y pobres no será posible de 
manejar sin la utilización de la fuerza. El “control” 
social, endurecimiento de la ley, la mano férrea y 



una campaña publicitaria destinada a justificar ese 
hecho.    

La agitación de los problemas de inseguridad en 
demanda de más y más control, no constituye un 
objetivo local, ni mucho menos centrado en una 
preocupación honesta por los menos pudientes. Si 
fuese así, las políticas orientadas en avanzar en 
dirección de una mayor distribución, tendrían mucho 
más consenso y los índices de riqueza promoverían 
indignación, y consecuentemente: ocultamiento. 
Pero no es así. Muchas voces se alzan a diario 
contra los índices de pobreza, pero no existe pudor 
alguno respecto del índice de riqueza. 

De lo que en verdad se trata, es de la utilización del 
sentimiento que todos sufrimos frente a un despojo, 
para orientarlo en una dirección conveniente a los 
verdaderos responsables del gran despojo. Sólo así 
se entiende que la misma sociedad se indigna por  
substracción de un robo en su domicilio, no 
reaccione del mismo modo ante el robo en gran 
escala que representa la creciente concentración de 
riqueza en un reducido número de personas. 

Nunca antes en la historia de la humanidad las 
diferencias entre los que más tienen y los excluidos 
de casi todo derecho, ha sido tan fenomenal. Basta 
observar la realidad de quienes viven actualmente 
en condiciones tribales y compararla con la fastuosa 



vidriera de bienes, servicios y confort a disposición 
de quienes más pueden, para comprobarlo. Aunque 
para este fenómeno no hay un sistema de medidas, 
o dicho más precisamente, no hay “campañas” de 
divulgación y esclarecimiento, tampoco hace falta 
una mirada tan fina para advertirlo.  

Lo más grave, lo más lacerante es que de las 5 
zonas en que suele subdividirse la realidad del 
planeta para estimar la distribución de ingresos y 
calidad de vida de la humanidad, los pobladores de 
Argentina ocupamos el segundo lugar. O sea que 
hay 3 niveles más hacia abajo.  

 

 

La droga y el delito  

Un informe de Naciones Unidas, producido por la 
“Oficina Contra la Droga y el Delito” arroja 
interesantes datos para todo el mundo en el año 
2010, de los cuales extraemos las cifras que se 
detallan a continuación, en cantidad de homicidios 
por cada 100.000 habitantes en el continente 
americano.  

Honduras 66,4 - Venezuela 53,7 - El Salvador 41 
Guatemala 39,9 - Islas Vírgenes EE UU 39,2 



Colombia 27,5 - México 27,3 - Puerto Rico 26,2 
República Dominicana 25 - Brasil 21,8 - Panamá 
21,3 - Groenlandia 19,2 - Guyana 17,2 - Guyana 
Francesa 13,3 - Bermudas 12,3 - Paraguay 11,4 
Ecuador 10,8 - Perú 10,3 - Costa Rica 10 - Islas 
Vírgenes Británicas 8,4 - Islas Caimán 8,4 - Bolivia 
7,7 - Haití 6,9 - Uruguay 5,9 - Argentina 5,5 - Cuba 
5 - Nicaragua 5 - EE. UU. 4,7 - Chile 2,8 - Canadá 
1,5  

Otro aspecto digno de destacar, emergente del 
mismo informe y que contradice a las grandes 
cadenas mediáticas, está dado por los datos 
correspondientes a los “peligrosos” países árabes, 
con guarismos inferiores a los de EE. UU: Turquía 
3,3 Irán - 3 Afganistán 2,4 - Siria 2,3 - Líbano 2,2 
Irak 2 - Jordania 1,8  

 

 

Profundización de la brecha  
Nunca antes en la historia de la humanidad, el 
escaparate estuvo tan fastuosamente colmado.  

Nunca antes la brecha entre los que más tienen y 
menos tienen pudo haber sido más profunda, pero 
la estadística garantiza que cada día será mayor.  



“Los países en desarrollo están alcanzando a las 
economías avanzadas”, dice un párrafo del “Informe 
sobre el Trabajo en el Mundo 2014” del 
Departamento de Investigación de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), consignando que 
“mientras en las economías avanzadas la renta por 
habitante aumentó 1,8% entre 1980 y 2011 – un 
período de 31 años – durante ese mismo lapso los 
países en desarrollo aumentaron una media de 
3,3%. No obstante, agregamos nosotros, convergen 
allí dos causas: por un lado el crecimiento de 
actividad económica genuina en países emergentes 
y por otro el desplazamiento hacia esos países y en 
procura de “salarios más competitivos” de 
producción hasta no hace mucho realizada en los 
países centrales. Dicho en otras palabras, en busca 
de mayor rentabilidad.   

En otro tramo del voluminoso trabajo de la OIT se 
agrega que: “más de la mitad de los trabajadores 
del mundo en desarrollo, cerca de 1.500 millones de 
personas, se encuentran en situación laboral 
vulnerable y tienen menos posibilidades que los 
trabajadores asalariados de acceder a modalidades 
de trabajo formales. “Tienden a encontrarse 
atrapados en un círculo vicioso de ocupaciones de 
baja productividad, malas remuneraciones y 
capacidad limitada para invertir en la salud y la 
educación de sus familias, lo que a su vez perjudica 



el desarrollo general y las perspectivas de 
crecimiento, no sólo de ellos mismos sino de las 
generaciones futuras.”  

Según el mismo Informe, “839 millones de 
trabajadores en los países en desarrollo no pueden 
ganar lo suficiente para superar junto con sus 
familias el umbral de pobreza de 2 dólares por día”. 
Allí se explica también que la falta de empleos de 
calidad “es un factor determinante de la emigración, 
en particular entre los jóvenes”, consignando que en 
“en 2013, más de 230 millones de personas vivían 
en un país que no era el país en que habían nacido”.  

 

 

 

Crisis de trabajo asalariado  
A fines del siglo XVIII, la desocupación también era 
importante y tendía a agravarse a raíz del progresivo 
desplazamiento de la mano de obra intensiva y el 
comienzo del maquinismo. Lo que hoy denominamos 
“revolución industrial” tuvo un desarrollo acelerado y 
sostenido en el tiempo. En un principio consistió en 
la incorporación de algunas máquinas simples, el 
aprovechamiento de fuerzas de la naturaleza y la 



tracción a sangre. Pero todo se aceleró 
significativamente a partir de la incorporación de los 
primitivos motores a vapor y la utilización de 
combustibles fósiles en la producción de fuerza 
motriz y para mover maquinaria (1).  

Con una potencia equivalente a los 10 o 15 HP (2), 
los primeros motores a vapor comercializados tenían 
el inconveniente de ser voluminosos, pesados y 
generar una gran cantidad de calor, a raíz de lo cual 
solían ser emplazados en forma más bien 
estacionaria y acoplados a distinta maquinaria 
mediante largas correas planas, no obstante lo cual 
aliviaron en gran medida el esfuerzo humano y 
agravaron la desocupación.  

Los primitivos tractores para trabajar la tierra 
tuvieron  una  potencia bastante inferior a los 20 HP, 
a pesar de lo cual podían realizar trabajos para los 
cuales eran necesarios entre 30 y 60 campesinos. 

Los graves problemas ocasionados por la masa de 
población “sobrante”, expulsada al ser reemplazados 
los antiguos sistemas de producción en diversas 
áreas, las pésimas condiciones laborales y las 
extensas jornadas de “sol a sol”, dan origen a 
principios del siglo XIX, a una lucha de enorme 
importancia en la historia de la humanidad: la 
“jornada reducida” o jornada de 8 horas.  



1) En relación a la condición “alienante” del trabajo, 
profundamente acentuada y acelerada en el sistema capitalista y 
que en Argentina hace estragos en los ́90. 

(2) De allí los término horse power o HP y su equivalente en el 
sistema métrico cheval vapeur, caballo vapor o CV. 

Una prolongada batalla en la cual el “Socialismo 
Utópico” (3) fue de las primeras expresiones. 

La sangre obrera regó  durante dos siglos una lucha 
destinada a socializar, aunque más no fuera, parte 
de los beneficios  producidos por el cerebro humano.  

Con acatamiento muy disímil en el mundo, la 
jornada laboral es ratificada en 1919 por la OIT y se 
abre laboriosamente paso en Argentina con las 
luchas obreras sostenidas por socialistas y 
anarquistas y logran un primer peldaño luego de las 
sangrientas jornadas de la “Semana Trágica” 
durante la presidencia de Hipólito Irigoyen. No 
obstante lo cual, recién en 1944 llegan los primeros 
beneficios al  campo a  través  del  Estatuto  del 
Peón Rural y logran plena consagración durante la 
primera presidencia de Juan Domingo Perón 1946 – 
1952.  

(3) Socialismo Utópico, en referencia a “Utopía”, la obra de 
Tomás Moro y definido así en contraposición del llamado 
Socialismo Científico de Carlos Marx. Se destaca entre otros el 
aporte de Charles Fourier 1768- 1830, Saint Simon 1760 – 1825; 
Etienne Cabet 1788-1856 y Rober Owen 1771-1858, a quien se 
adjudica el lema 8 horas de trabajo, 8 horas de recreación y 8 
horas de descanso.  



Hasta aquí la historia. En 1993, concluido mi 
mandato de Diputado, y reincorporado a la 
construcción y la industria – a la docencia me 
reincorporé en 1989 – impactado por una 
conversación con Jorge Rulli (4) sobre el “boom de la 
soja”  y   las   nuevas   tecnologías  incorporadas  al  
agro, comencé a pensar ¿a cuántas horas habría que 
reducir la jornada laboral en estos tiempos? a fin de  
distribuir, de socializar los beneficios producidos por 
el ingenio humano. En una semana, aprovechando 
cada momento  libre al máximo, realicé el primer 
cálculo, sin embargo, el resultado fue una jornada 
tan increíblemente reducida – no llegaba a las dos 
horas diarias – de modo que inmediatamente pensé 
en un error involuntario, producido por el modo de 
trabajo, así que guardé los papeles en espera de 
más tiempo y tranquilidad para encarar un trabajo 
más prolijo y sistemático. La oportunidad surgió en 
el verano del ́94. Lo primero que hice fue un nuevo 
intento, sin tomar en cuenta nada de lo anterior. 
Pero ante mi sorpresa, el resultado fue casi el 
mismo. 

En esta oportunidad estaba seguro de no haber 
cometido errores matemáticos, así que comencé a 
pensar  en  algún  error  conceptual,  por  lo cual me  
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propuse otras vías de análisis, pero cuando más 
precisión buscaba en los datos y más afinaba el  
cálculo, más se reducía la jornada resultante. Si bien 
las ecuaciones para una cosa así no son para nada 
complejas y el verdadero problema se reduce a la 
forma de plantear el problema y la utilización de 
datos confiables, no había caso. Llegué a conseguir 
material muy confiable, que recopilaba antigua 
información sobre el rendimiento considerado 
estándar para distintas actividades, humanas 
realizadas en forma manual, incluso discriminadas  
por edades, sin embargo, a más cuidado con la 
elección de los datos y mayor perfeccionamiento en 
el cálculo, invariablemente le correspondía una 
jornada más reducida. 

De mi propia hipótesis de trabajo se desprendía la 
expectativa y necesidad de una reducción de la 
jornada laboral y obviamente aguardaba que el 
análisis matemático corroborase esa idea, pero no 
estaba preparado para un resultado tan obsceno. 
Dicho de otro modo, estaba convencido de la 
flagrante inequidad que conlleva la  privatización de 
los  beneficios  generados por el cerebro humano, 
pero de ningún modo preparado para sospechar un 
despojo de dimensión tan escalofriante.  

En un viaje a Suecia realizado poco tiempo atrás, 
había sido testigo de reclamos de los trabajadores 
de la construcción, por una jornada laboral más 
reducida, sin embargo, sólo los más osados 
estimaban que debía bajar a la mitad, es decir 4 



horas diarias y 5 días por semana, en tanto que la 
mayoría se contentaba con una reducción de 2 
horas, para llevar la jornada a 6 horas diarias, una 
meta ya alcanzada en otras áreas en aquel tiempo.   

En síntesis, si bien habían pasado 6 años desde 
aquel viaje a Estocolmo, pero allá había constatado 
que en el ramo de la construcción, muy ligado a la 
industria de la madera y la pre-construcción en 
fábrica, un proceso que había sufrido en pocos años 
un acelerado avance. En forma vertiginosa se pasó 
de los sistemas más tradicionales a una producción 
casi totalmente automatizada. “De la madera en 
bruto – decían los trabajadores – hasta la vivienda 
terminada, está todo automatizado”. Una variada 
gama de proyectos previos en cuanto a estilos, 
cantidad de ambientes, comodidades e incluso 
detalles especiales, podían ser resueltos desde la 
adquisición a la entrega de la unidad terminada, con 
muy poco aporte de mano de obra, a través de un 
proceso digitalizado. En el ramo automotriz, la 
empresa Volvo se encontraba ensayando un 
novedoso sistema de producción basado en la 
rotación y entrenamiento de todos los obreros, en 
las diversas funciones con el fin de afrontar el 
creciente ausentismo y menor disposición para las 
horas extras.  

Por su parte la descripción de Jorge Rulli era 
elocuente en relación a la fenomenal evolución 



tecnológica vivida en el agro, había arrancado mi 
análisis imaginando la necesidad de una drástica 
reducción de la jornada laboral, lo que me llevaba a 
pensar en la mitad. Supuse que mi cálculo debía 
arrojar una jornada de 4 horas o quizá algo menos, 
pero 1 hora diaria era una diferencia demasiado 
grande. Pensé en algún error conceptual, algo que 
no llegaba a advertir y simplemente lo dejé de lado 
por temor a estar cometiendo algún error que no 
terminaba de dilucidar, pero nunca me olvidé de él y 
cada vez que  algún nuevo dato o punto de vista lo 
hizo posible, volví a él sin lograr resultados 
diferentes. Durante varios  años, el tema de la 
reducción de la jornada laboral, se convirtió en una 
pesada materia pendiente, pero en 2007 y de la 
forma menos pensada, emergió la solución. En una 
charla organizada por la Comunidad Educativa 
Creciendo Juntos y el Colectivo Situaciones, conocí 
al destacado filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi y 
a partir de un trabajo suyo, que mis números no 
estaban errados. La jornada de 1 hora de trabajo, 
tenía una larga historia de lucha, llegando a 
conmover y paralizar a la poderosa industria 
automotriz de Francia, Italia y Alemania. fabricación.   

“È ora, è ora, lavora solo un ́ora” (ya es hora, ya es 
hora de trabajar sólo una hora)  

“Lavoro zero, reddito intero” (Trabajo cero, sueldo 
entero)  



“Tutta la produzione all ́automazione” (Toda la 
producción a la automatización). “Se trata de 
eslóganes toscos, elementales. Pero tras ellos se 
oculta un cambio cultural y también una reflexión 
política nada superficial” – Dice Franco Berardi (5)  – 
“Rechazo al trabajo industrial, reivindicaciones de 
espacios cada vez más amplios de libertad, y por lo 
tanto, abstencionismo, insubordinación sabotaje, 
lucha política organizada contra los patrones y 
contra los ritmos de trabajo. 

Según remarca Berardi, eso determinó el estallido de 
una verdadera insurrección pacífica ocurrida a 
principio de la década del setenta, hasta llegar en la 
primavera de 1973, a convertirse en un serio 
conflicto en todas las plantas automotrices de 
Europa.  Así nace y se desarrolla la investigación 
tecnológica dirigida a automatizar los procesos de 
producción y  reducir la jornada laboral. “Los 
obreros querían trabajar menos – dice Berardi - y los 
ingenieros investigaban tecnologías  orientadas  a  
reducir  el  tiempo  de  trabajo necesario y 
automatizar la producción.”  

 

 

(5) “Generación post-Alfa” – Franco Berardi - Editorial Tinta 
Limón – 2007 



A finales de la década 70 y principios del 80 ambas 
tendencias se encuentran, pero no lamentablemente 
en el marco de un periodo desfavorable para los 
trabajadores, “bajo el signo de la revancha 
antiobrera.“  

“Se calcula que una persona nacida en 1935 habrá 
trabajado alrededor de 95.000 horas en el curso de 
su existencia. En 1972 se presentaba, en cambio, 
una vida laboral de 40.000 horas, pero para los 
contratados en el año 2000 se deben calcular 
alrededor de 100.000 horas rompiendo un ciclo 
secular que había reducido constantemente el 
tiempo de trabajo”  

“A partir de los 80 estamos obligados a trabajar 
cada vez más para compensar la merma continua 
del poder adquisitivo de los salarios, para enfrentar 
la privatización de un número creciente de servicios 
sociales y poder comprar todos aquellos objetos que 
el conformismo publicitario impone a una sociedad 
en la que las seguridades psicológicas colectivas han 
disminuido.”  

Sin dejar de valorar las políticas desplegadas en 
Argentina y otros países de la región respecto de la 
recuperación del empleo, es necesario consignar que 
en gran medida, dicha evolución es sólo  
consecuencia del desplazamiento de algunas 
políticas dominantes en los años ́80 y ́90, pero es 



muy poco probable que pueda substraerse a las 
consecuencias de las tendencias globales.  

El trabajo asalariado en su formato clásico se 
encuentra inmerso en una profunda crisis sin 
perspectivas alentadoras. Tanto los volúmenes de 
empleo, como la capacidad económica distributiva 
del trabajo están gravemente afectadas y lo estarán 
más en el futuro. Tener un “buen” trabajo va a 
continuar siendo beneficioso, sobre todo en términos 
relativos frente a una gran masa desempleada o 
subempleada, pero lo que alguna vez fue una regla 
general durante la vigencia de la apreciada cultura 
del trabajo, se tornará cada vez más excepcional.  

No obstante, observo con mucho interés y 
esperanza los nuevos movimientos y asociación 
vinculados a la economía social, prosumidores, 
diversas formas de cooperativismo y alternativas de 
gestión social, que han comenzado a verificarse en 
los últimos años. Es de esperar que esas novedosas 
formas asociativas que incluyen un importante 
compromiso ambiental, valoran la sustentabilidad y 
conllevan un sentido humanista sea el embrión de 
un profundo e indispensable cambio de época.  

En síntesis, creo que el trabajo asalariado 
convencional, tal como lo conocimos, está arribando 
a su fin y junto a él la previsión social y las 
conquistas logradas a lo largo de una larga historia 



de luchas obreras. De hecho no son pocos las 
economías que han incrementado ya las edades de 
jubilación, aduciendo que “los números no cierran”, 
argumento de falsedad demostrada, a la luz de los 
valores a los que sería necesario llevar la jornada 
actual para tan sólo acercarnos al equivalente de 
ocho horas reconocido por la OIT en 1919.   

Invariablemente, cada vez que hago referencia a 
esta línea de ideas y pensamiento respecto del 
trabajo, vienen a mi recuerdo la enseñanza  del 
querido maestro Miguel Mascialino (6), quien hace ya 
muchos años, explicaba que la palabra “trabajo”  
derivada de “tripalium”, “tres palos” en latín, un 
antiguo método de tortura. No casualmente 
convergente con la función asignada en las antiguas 
escrituras a modo de condena: “Parirás con dolor. 
Ganarás el pan con el sudor de tu frente”.  

 

Criminalización de la pobreza  
En mi opinión, aún acompañando con toda decisión 
los reclamos de “mano dura” y “tolerancia cero” 
continuará el incremento de la inseguridad, ya que 
esas no son acciones dirigidas a reducir las causas 
de la inseguridad, sino a reprimir los síntomas.  

La “mano dura” hace pie en el dolor del ser humano 



agraviado por un hecho de violencia, para utilizar 
ese sentimiento con fines políticos represivos.  

Es una simple herramienta para poder continuar 
“acumulando en paz”. De aplicarla, aún con todo 
rigor, su consecuencia será la profundización de la 
brecha entre los que más tienen y los que menos 
tienen.  

En la célebre obra “El fin del trabajo”, su autor 
Jeremy Rifkin, hace directa referencia al aumento de 
la inseguridad, los negocios turbios y las 
derivaciones negativas que cabe esperar en un 
esquema social inclinado hacia el incremento del 
lucro. A ese análisis, con el cual coincido y entiendo 
que refleja lo que se estima probable para el “primer 
mundo”, creo que deberíamos sumar, a la luz de 
nuestra experiencia histórica, las consecuencias de 
la “exportación” de efectos negativos a la periferia. 
Un conocido y reiterado menú, quizá renovado en 
recetas o modos de presentarlo. El equivalente para 
este tiempo, de las políticas posteriores al golpe de 
1955 para Argentina y la región.  

Desde allí en adelante y por casi medio siglo el 
método consistió en la implementación de los 
militares  y  el  ejército,  el uso de la violencia y  una  

(6) Miguel Mascialino, Ex sacerdote, Profesor de Teología.  

 



fenomenal acción doctrinaria con activa participación 
del sistema mediático, destinada a dejar grabado en 
la conciencia que “la empresa privada es eficiente y 
el Estado no debe intervenir en las cosas que los 
privados puedan hacerlo” y vaya si dio resultado. 
Mucho de los problemas enarbolados en esa 
prolongada campaña eran reales y no hay duda que 
hubieran debido ser atendidos y resueltos, pero 
como quedó demostrado en los hechos, lo avieso 
fue el modo en que esos problemas reales fueron 
utilizados con fines económicos y políticos, están 
aún muy frescos en la memoria los métodos y 
personajes de esa nefasta experiencia y deberían 
hacernos reaccionar acerca del modo en que eso se 
realiza en nuestros días y el papel que en esa 
dirección juega la “inseguridad”. Porque no hay 
duda que al hablar de inseguridad, el ciudadano 
hace referencia a un sentimiento real, pero no 
necesariamente a la implementación que de ella se 
hace.  

Por supuesto que la inseguridad existe y es 
razonable suponer que tienda a incrementarse en 
función de la concentración de la riqueza, pero es 
necesario también, admitir que ese camino 
desemboca en la criminalización de la pobreza y un 
endurecimiento de los sistemas represivos en favor 
de los nichos de privilegio.  

Es significativo el modo en que los medios masivos 



de comunicación vinculados al poder económico 
intentan nacionalizar los problemas de inseguridad y 
comprobar hasta qué punto en realidad lo 
consiguen. Es suficiente alejarse cien kilómetros del 
centro de Buenos Aires para comprobar que la vida 
transcurre, respecto del delito común, como en los 
mejores tiempos, no obstante lo cual, el mensaje de 
la inseguridad es asumido plenamente.  

 

Medios masivos de difusión  
Todos nuestros actos se encuentran alineados en el 
estilo de vida al que, casi inconscientemente 
adherimos y formamos parte. Esa actitud, forjada 
por rasgos de origen familiar y social en los cuales 
se ensambla la singularidad de cada individuo, 
define que todas nuestras conductas resulten 
inescindibles de una compleja amalgama integrada 
por las características personales del individuo y el 
ámbito en que éste se desarrolla.  

En ese marco y casi sin advertirlo, vamos tomando 
posición y contribuyendo a definir las características 
de la sociedad en la que vivimos. Así nos inclinamos, 
de algún modo, a tratar los problemas de salud, 
pensar la educación, manifestar nuestras certezas y 
temores, definir prioridades y movernos en 
sociedad.  



Mucho es lo que se ha escrito sobre la afirmación de 
Carlos Marx, acerca de que “es el ser social el que 
determina la conciencia y no la conciencia la que 
define al ser social”, incluso reconozco haber 
suscrito ese pensamiento y apoyado en ese 
concepto algún trabajo. Sin embargo, alguna lectura 
posterior y el irremplazable valor de la experiencia, 
me han llevado a variar esa mirada. Sin dejar de 
reconocer la enorme incidencia del ser social sobre 
la conciencia, ella no puede ser transgredida sin 
pagar un costo por hacerlo.  

De un modo u otro y en especial frente a los temas 
sociales, no deberíamos perder de vista la fuerte 
incidencia del medio sobre la persona. Siempre será 
posible encontrar gente maravillosa surgida en los 
ambientes menos adecuados y viceversa, pero en la 
enorme mayoría de los casos, lo más probable es 
que un ser humano noble, sea producto de un 
ambiente propicio, equilibrado, generoso. Valores 
que en general somos capaces de reconocer cuando 
nos alejamos de los grandes centros urbanos, pero 
que sin embargo no se podría decir que sean 
resultado exclusivo de su ubicación geográfica.  

Dicho de otro modo, una pequeña localidad distante 
será siempre menos insegura, pero por un conjunto 
de causas enormemente más ricas y determinantes 
que la su distancia con la urbe.  



Paradójicamente, al modo de esas excepciones que 
suelen confirmar la regla, también hubo 
oportunidades en las cuales alguna pequeña 
comarca alejada, nos ha sorprendido con hechos de 
extrema violencia.  

Colocar el acento en la necesidad de humanizar las 
relaciones sociales y democratizar el concepto de 
seguridad encuentra así sentido. En otras palabras, 
no se trata sólo, ni prioritariamente de una actitud 
conveniente por su condición de precepto 
constitucional, doctrinario o legal. El principal 
inconveniente no es producto de la violación de la 
Constitución, sino las consecuencias sociales de 
dicha transgresión.  

La agitación de los problemas de inseguridad y la 
colocación del acento en la necesidad de leyes más 
duras y más fuerza para evitar el delito, tiene una 
definida intencionalidad: tratar de garantizar que las 
diferencias no paguen, que la brecha no pueda ser 
de ningún modo esgrimida como “razón”.  

¿Hasta qué punto la información es estrictamente 
información? ¿A qué intereses sirven los grandes 
medios masivos de comunicación? ¿Es 
independiente el periodismo independiente? ¿Hasta 
qué punto es mío mi punto de vista? ¿Tengo plena 
conciencia del modo en que operan sobre mí los 
grandes formadores de opinión?  



Más allá de la obligación, la responsabilidad que 
todos tenemos acerca de la necesidad de filosofar,  
no cabe duda de que el ser humano piensa en 
manada, en conjunto y en relación con otros seres 
humanos y relaciones frecuentes. Nadie piensa solo. 

El ser humano de nuestros días y especialmente en 
los grandes conglomerados urbanos, vive aislado en 
medio de la multitud. Una paradójica situación que 
se ha ido naturalizando con el paso del tiempo y en 
la cual los grandes medios masivos de comunicación 
juegan un definido papel ideológico, indudablemente 
vinculado con los intereses a los que sirven y 
defienden.  

 

Noticieros de derecha 
Poemas de izquierda  
¿Cuáles son las verdaderas acusaciones contra 
Julian Assange, creador de WikiLeaks? Si bien se le 
endilgan delitos de índole moral y a juzgar por 
anteriores operaciones de ese tipo generadas en la 
historia, nos preguntamos hasta qué punto serán 
esas las causas que lo mantienen confinado en la 
embajada de Ecuador en Londres.  

Gran parte de la información que permitió vincular a 



los grandes conglomerados mediáticos de Argentina 
con la Embajada de los EE. UU, provino de la 
información filtrada por la organización fundada por 
Julian Paul Assange. De ese modo tuvimos acceso a 
documentación ultra reservada a través de la cual 
fue posible verificar la asidua connivencia y servicios 
de los directivos de los principales diarios de nuestro 
país en favor de los intereses del norte y muchas 
otras cuestiones alineadas en esa dirección.  

Sin embargo, como en la más tramposa partida de 
naipes, en la actualidad es posible verificar que son 
esos mismos medios desenmascarados por Assange, 
los que publican notas muy bien seleccionadas de 
WikiLeaks, simulando una especie de independencia 
periodística, sin duda orientada a disimular la 
hilacha.  

La idea de un “cuarto poder” vinculado a la justicia 
social y la defensa de las causas más nobles, 
emerge en la conciencia colectiva a partir de viejas 
luchas y el primitivo uso, muchas de las veces 
clandestino de los sistemas de impresión.    

La intención de traer estos datos a colación, se 
encuentra vinculada a llamar la atención sobre la 
gran dificultad que en general tenemos la enorme 
mayoría de mujeres y hombres que apenas disponen 
de un mínimo tiempo para informarse sobre lo que 
verdaderamente sucede.  



Tratar de entender la realidad a través de los 
medios masivos de comunicación, de los cuales una 
gran proporción juega un partido bien diferente a la 
defensa de los intereses nacionales, es como tratar 
de entender una obra de teatro con el telón apenas 
izado a la altura de las rodillas. Si la idea no es 
dejarse arrear, el mayor esfuerzo habrá de ser 
colocado en alimentar sospechas.  

Es muy difícil en la actualidad, y sobre todo para 
quien no dispone de tiempo para verificar o 
consultar otras fuentes, saber qué papel juegan en 
el fárrago informativo los problemas de inseguridad.  

No estoy queriendo decir que la inseguridad, y sobre 
todo la inseguridad de las grandes ciudades no 
exista o sea un invento de los medios masivos. Trato 
de llamar la atención sobre el papel que se hace 
deliberadamente jugar a esa información en el plano 
político.  

Años atrás, a los medios inclinados a publicar 
abusivamente información policial eran tildados de 
sensacionalistas, amarillistas y poco serios. En la 
actualidad, son los medios otrora considerados 
“serios” los que han aprendido a aprovechar el 
interés que esos temas suelen despertar en ciertos 
sectores de la sociedad, para utilizarlos en favor de 
la concentración de poder económico. 



Para ello, al tiempo que se realiza esta tarea sucia a 
través de una inconfesada ideología fascista o 
cuando menos de derecha, se trabajan por izquierda 
temas humanistas. Así la ecología, el arte, la salud, 
la cultura y la educación, sólo por nombrar algunos, 
son utilizados como un ingrediente adecuado para 
hacer digerible el indigesto coctel.  

 

Índice: ¿de pobreza o riqueza? 
Los problemas de inseguridad se convertirán cada 
vez más en herramienta política más útil e 
importante para la defensa del sistema de intereses 
dominante.  

Cuando decimos que el 20% más rico disfruta del 
82,7% de los ingresos, en tanto que el 80% de la 
población del planeta debe conformarse con el 
17,3% (1), se torna cristalina la fenomenal injusticia 
social de nuestros días, sin embargo emerge aquí un 
llamativo fenómeno: mientras los medios masivos de 
difusión no tienen empacho en denunciar como una 
vergüenza el índice de pobreza, no sucede lo mismo 
con el obsceno índice de riqueza. 

La razón es simple, pero difícil de visualizar por 
varias razones, pero fundamentalmente porque los 



medios masivos de “comunicación”, ni son 
independientes ni informan, su función central es 
tutelar sus intereses. Dicho de otro modo: defender 
y argumentar en favor del grupo de negocios que 
integran.  

Nadie piensa solo. Todos pensamos en manada, 
pero en una sociedad atomizada, temerosa y 
replegada sobre sí misma, las grandes cadenas 
mediáticas son las que proporcionan los datos 
adecuados para que pensemos de un modo 
“conveniente”. 

La libertad de prensa fue útil y valiosa en el pasado 
y su prestigio parte del rol que supo jugar hace ya 
tiempo. La idea de “cuarto poder” (siglos XVIII y 
XIX) inaugura su destacado papel durante la 
decadencia de las monarquías e incluso extiende por 
muchos años una función social, no obstante, con el 
correr del tiempo serán los grandes grupos 
económicos los que terminarán aprovechando su 
importante incidencia en la “orientación” de la 
sociedad en un sentido apropiado a sus intereses.  

Desde esa perspectiva resulta más comprensible que  
todos, sin diferencia de clases sociales, rechacemos 
los índices de pobreza, pero no nos indignen los 
índices de riqueza.  

Lo más probable es que la inseguridad continúe en 



aumento y consecuentemente, la demanda de mano 
dura, de tolerancia cero, de leyes más rígidas, lo 
cual, obviamente, no representará lo mismo para 
todos. Para unos será el modo de mirar hacia el 
lugar del delito común como forma de defender  
aquello que le ha demandado esfuerzo lograr. Para 
otros en cambio, amparados por el conjunto social 
preocupado mirando en dirección del delito común: 
la posibilidad de continuar acumulando en “paz”.   

La afamada revista “Forbes”, publica año a año un 
ranking de las personas más ricas del mundo, que 
incluso es posible consultar por Internet. De modo 
que podemos ver allí quiénes son a nivel mundial y 
también en Argentina, pero es curioso, ninguno de 
los ricos parece sentir vergüenza ni mucho menos 
temor porque sea conocida su gran fortuna. Es fácil 
y hasta barato defender una gran riqueza del riesgo 
que implica el delito común. Lo difícil sería ponerla a 
salvo del bochorno que implicaría si se pudiese 
relacionar con los índices de pobreza. 

Según estadísticas “...en los Estados Unidos, un 
incremento del 1% del desempleo se traduce en 
6,7% en los homicidios, de un 3,4 en los crímenes 
violentos y un 2,4 de los crímenes contra la 
propiedad. En las treinta áreas metropolitanas más 
importantes que abarcaron los estudios de Merva y 
Folwes, economistas de la Universidad de UTAH, 
entre mediados de 1990 y mediados de 1992, el 



crecimiento del desempleo de un 5,5% a un 7,5% 
tuvo como resultado un aumento de 1.459 
homicidios, 62.607 crímenes violentos (incluyendo 
robo, asalto a mano armada y asesinato) y 223.500 
crímenes contra la propiedad (incluyendo robo, 
hurto y robo de vehículos a motor)” (1).  

 

(1) Jeremy Rifkin – “El fin del trabajo” – Capítulo 14 Un mundo más 
peligroso. 
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Historias Implicadas 

 

 

 

 

 

 



Historia 1  
Nivelar para abajo  
Fue a comienzo del ciclo lectivo 1972. Yo hacía mis 
primeras armas en la docencia, cuando se dispuso la 
no inscripción de los repetidores.  

Se trató de una de esas medidas mesiánicas, típicas 
de las dictaduras y el análisis simplista. “Hay que 
volver al servicio militar obligatorio”. “Lo que hace 
falta es un gobierno fuerte”.  

La medida produjo una ola de protestas en la 
provincia de Buenos Aires y se dio marcha atrás 
sobre el comienzo mismo de las clases. En la escuela 
en la que yo trabajaba, a algún genio se le ocurrió 
resolver la medida con el mínimo esfuerzo posible, 
creando una división adicional e incorporar allí a los 
repetidores, que obviamente no eran sólo varones. 
Así surgió “Segundo Novena”.  

Mi materia demandaba un contacto semanal con los 
alumnos, lo que se convirtió en un inesperado 
beneficio.  

El primer día de clase no fue muy diferente al de 
cualquier otra división, pero a la semana siguiente la 
mala fama de segundo novena era el comentario de 
toda la escuela y muy poco después se hizo 



necesaria una reunión de directivos, profesores y 
preceptores para “estudiar” qué hacer.  

¡Fulana de tal salió llorando del aula...! Mengano 
pidió licencia. Sultana no quiere volver a pisar el 
aula.  

Segundo novena fue una división imposible de 
olvidar. Nivelaba para abajo en todos los planos y 
quedó en mi recuerdo y el de muchos de los 
compañeros docentes como emblemático ejemplo 
de una disposición absurda del gobierno de facto y 
peor resuelta por la dirección de la escuela.  

Salvando las diferencias, con aquel inolvidable 2° 
9a, que se hizo presente como un rayo en mi 
primera visita a una cárcel, durante el primer 
mandato como Diputado.  

“Aquí están los condenados por homicidio (...) Es un 
sector bastante tranquilo (...) Prácticamente no dan 
problemas”. En cambio – comentó mi guía – en el  
próximo sector siempre hay lío. Allí tenemos los 
casos problemáticos”  

En el caso de las mujeres, si bien la historia se 
repetía aunque en un número significativamente 
menor, lo que más me impactó fue ver a las madres, 
jóvenes mujeres detenidas, con sus hijos pequeños. 
La verdad es que hasta ese momento no tenía idea 



de una práctica semejante. Resultaba evidente que 
en aquel sector del penal de mujeres en La Plata, 
había ciertos cuidados especiales, respecto del resto 
de los pabellones. Láminas en las paredes, algunos 
juguetes e incluso cierto orden diferente, pero no 
había duda alguna de que se trataba de una cárcel. 
El impacto que me produjo fue tremendo.  

Si las cosas habían sido así, en el recordado 
segundo novena, ¿qué era posible aguadar de un 
Instituto de Menores o un Penal? Por supuesto, si el 
objetivo es en verdad la “resocialización”.  

En su paso por Buenos Aires, julio de 2006, el 
notable psicoanalista Bert Hellinger hizo referencia al 
comportamiento de una tribu del norte de América, 
territorio de lo que hoy es Canadá, en la cual el 
homicidio era resuelto a través de la adopción del 
homicida por parte de la familia de la víctima. La 
familia de la víctima se hacía cargo del asesino 
incorporándolo en su seno.  

 

 

 

 



Historia 2 
El que tiene menos se queda 
con menos  
En 1985 comenzamos (1), la investigación y rodaje 
de un film documental que se estrenó un año más 
tarde. El título de la película era “Está todo bien”. 
Nos propusimos en él, indagar en el tema de la 
drogadependencia (2) en Buenos Aires.  

Para llevar a cabo el análisis y reunir material, 
tomamos contacto con jóvenes de dos sectores 
sociales diferentes; uno de ellos lo podría definir 
como perteneciente a una clase media acomodada y 
el otro, de un sector más postergado. Todos los 
chicos tenían edades similares, gran vitalidad, 
intereses y expectativas parecidas. Usando una frase 
hecha, diría que “eran chicos llenos de vida”.  

(1) “Está todo bien”; 1986, película documental que analiza las 
causas de la drogodependencia en Argentina. La investigación y 
rodaje fue encarada por el “Grupo Cine Argentino”, núcleo que 
integraron entre otros, Klary Segesdi, Mario Barboza, Juan 
Carlos Stecher, Diego Boris, Carlos Viola, Pepe Lombardía.  

(2) Ver “Drogadependencia”, 1988, libro publicado por DIEBO 
(Dirección de Impresiones del Estado y Boletín Oficial) – Versión 
digital en www.brunati.com.ar/publicaciones.  

 



La relación fue en general afectuosa y con algunos 
de ellos continué encontrándome durante varios 
años.  

Del grupo de 5 jóvenes más promovidos, sólo de 
uno de ellos no volví a saber nada, pero sé que los 4 
restantes tuvieron una evolución favorable respecto 
del problema adictivo.  

En el caso de los 9 jóvenes pertenecientes al sector 
más desfavorecido, las cosas fueron bien diferentes. 
Tres de ellos evolucionaron bien; dos contrajeron 
HIV y fallecieron pocos años más tarde. Uno de 
ellos, un ser excepcional desde el punto de vista 
humano, murió muy joven por una enfermedad 
hepática. De otro sé que estuvo detenido varios 
años por homicidio y de los otros dos no volví a 
tener noticias.  

No pretendo hacer de aquella limitada experiencia 
una estadística “incuestionable” ni proyectar sus 
resultados, pero tampoco me parece que dé para 
desvalorizar absolutamente los hechos.  

Resulta indudable que factores de tipo personal, 
familiar y ambiental han incidido para justificar el 
desequilibrio, pero también creo que las dificultades 
económicas y falta de horizonte de futuro del sector 
menos promovido tuvieron gran incidencia. En 
síntesis: los que llegaron a las adicciones con más, 



pasaron y salieron. La mayoría de los que venían 
con menos, se quedaron con menos.  

La utilización de sustancias químicas como bastón 
para enfrentar la vida es un problema, pero a mi 
entender el eje de la cuestión sigue estando 
vinculado a una serie de factores previos como la 
inequidad, falta de oportunidades, la declinación de 
valores sociales y la falta de metas existenciales 
nítidas que, sobre todo en una etapa de la vida, 
resultan decisivas.  

Nos guste o no, uno es lo que hace. “Dice que 
cuando sea grande va a ser maestra”, “Quiere ser 
astrónomo” o “jugador de futbol”. Frases a las 
cuales todos hemos recurrido o escuchado para 
expresar el deseo propio de “ser” o las aspiraciones 
de que alguien querido “sea”.  

Durante un largo período de la historia, las 
posibilidades de promoción económica y social 
estuvieron vinculadas al estudio, la formación 
profesional o el desarrollo de destrezas, habilidades 
u oficios y el Estado se ocupó de sostener y asignar 
a la educación pública un rol central en el desarrollo 
del individuo. También resulta innegable que 
durante largo tiempo y en especial durante la etapa 
de apogeo del neoliberalismo en Argentina, esos 
valores sufrieron un fuerte retroceso. Una realidad 
que se ha modificado substancialmente a partir de 



las políticas más inclusivas aplicadas entre 2005 y 
2015 y resulta indispensable valorar, como también 
reconocer que todo esto se da en el marco de 
fenomenales cambios signados por los efectos 
indeseables de la revolución tecnológica y la 
profundización a nivel planetario de la bochornosa 
brecha entre los que más tienen y una proporción 
cada vez más abultada para la cual, de continuar el 
mundo en la dirección capitalista, el futuro no se 
advierte promisorio.  

 

 

Historia 3  
La inteligencia ya está hecha  
Cuando Antonio Cafiero me ofreció el Ministerio de 
Gobierno, el primer objetivo antes de asumir fue 
reunir toda la información posible sobre el área y en 
especial, lo vinculado a la Subsecretaría de 
Seguridad y la Policía Bonaerense. Con ese fin 
organicé todas las reuniones que me fue posible y 
también acepté los contactos que me fueron 
propuestos, en especial los ofrecidos por los 
compañeros de militancia de tantos años.  

Así surge esta historia, vinculada a una charla con 



un miembro de la fuerza.  

Lo que me impresionó de aquel Comisario, ya 
próximo a jubilarse fue la sencillez, franqueza y 
evidente intención de colaborar en un sentido que 
en términos generales podría catalogar como bien 
intencionado y desinteresado. Se trataba (al menos 
es lo que yo imaginé en aquel momento), de un 
hombre que quería su trabajo y no daba la 
impresión de acordar con gran parte de lo que 
sucedía en ese ámbito.  

“Mire Brunati, una comisaría cobra los impuestos 
que no se pagan por derecha. Todo lo que está al 
margen de la ley paga.”  

“Bueno, eso uno lo intuye – comenté - Pero me 
gustaría saber qué cosas, qué actividades, son las 
que pagan. Porque uno escucha sobre la quiniela y 
la prostitución pero usted parece hablar de algo más 
amplio”.  

“No, – fue la respuesta – paga absolutamente todo, 
o todo lo que no tiene un padrino. Lo que a usted se 
le ocurra... El buen policía no la va con el trabajo de 
‘caño’... Yo me mantuve siempre en esa y hoy 
tampoco aceptaría la droga, pero es lo que se 
viene...”  

La conversación con aquel hombre fue única y 



bastante extensa. Las respuestas fueron claras, 
creíbles. Todo cuanto pregunté recibió una 
respuesta sin evasivas.  

“¿Que sería todo?” – quise saber “Y todo es todo. El 
que cría chanchos en un lugar que no está 
permitido; el curandero, cure o no cure; los 
desarmaderos; las cuevas, mesas de dinero y casas 
de cambio; la compra-venta de lo que sea; el 
vendedor ambulante; los caballos de cuadreras; el 
contrabando. En general paga todo el que tiene algo 
que esconder o, a veces, ni siquiera para esconder, 
pero donde hay alguien que se siente en infracción, 
hay posibilidades de cobrar. También están los que 
pagan sin que uno sepa muy bien cuál es el 
chanchullo. En general, esa es gente que contrata 
servicios de vigilancia o viene a ofrecer una 
“colaboración” que a uno lo hace pensar. Pero como 
también se trata de gente “bien”, con relaciones, en 
esos casos al principio se sabe poco y a la larga uno 
termina sabiendo. Eso también paga.”  

Al decir estas cosas me iba dando la impresión de 
que no estaba del todo de acuerdo con “el 
procedimiento”, pero participaba de él y le pregunté 
sobre el punto: “Mire, la cosa viene así y a uno no le 
queda mucho margen para hacer la propia. Al 
principio me costó, pero después me di cuenta que 
aún dentro de las reglas de juego, había un margen 
para pensar más honestamente y me mantuve lo 



más posible en esa. No me fue del todo bien... Yo 
podría tener mucho y también mejores destinos, 
pero preferí dormir tranquilo”.  

Comisario, por lo que usted dice – comenté – es 
como si la actividad delictiva o todo lo que funciona 
al margen de la ley estuviera ya detectado.  

“No le quepa duda... La recaudación tiene que ver 
con saber... Hasta el futuro de uno en la fuerza tiene 
que ver con saber. Por supuesto que también hay 
cosas raras que uno desconoce pero, en general, las 
cosas raras son o muy grandes o muy chicas. 
También hay gente que se arriesga por demás, 
tanto en los que andan por izquierda como en la 
policía misma. Pero, de una u otra forma, las cosas 
se saben. De primera mano o por información que 
uno sabe dónde buscar, las cosas siempre se saben. 
La información está disponible cuadra por cuadra. 
En tal calle, de tal lugar a tal lugar, hay que 
recaudar tanto. La inteligencia ya está hecha.”  

 

 

 

 



Historia 4  
Cambio de rubro  
 

Me reconoció en un bar de Buenos Aires de la zona 
de Tribunales y se acercó a saludar. En los años que 
estuve a cargo del Ministerio me había enviado una 
nota con la intención de proponerme legalizar la 
quiniela en la provincia, pero yo no estaba de 
acuerdo con la iniciativa y tampoco me faltaban 
problemas, de modo que se lo hice saber a través 
del amigo común que acercó su carta.  

Como yo, hacía tiempo estaba esperando a alguien, 
y luego de la presentación aprovechamos para 
intercambiar algunas palabras. Recordamos al amigo 
común e hizo saber de su situación en oportunidad 
de aquella iniciativa. Supe que había sido capitalista 
de juego y en aquellos años estaba siendo 
presionado para anexar la distribución de marihuana 
por gente de la policía.  

“Yo soy chapado a la antigua... - comentó - Puede 
que para otros sea lo mismo pero, para mí, una cosa 
era la quiniela y otra meterle veneno a los pibes. 
Tengo hijos y nietos y siempre trabajé. Preferí largar 
todo... Me retiré del tema. Enseguida apareció un 
reemplazo”.  



Historia 5  
Gatillo fácil  

En la vorágine de aquella gestión que no daba 
tregua, se presentó en el Ministerio de Gobierno un 
juez de San Martín. Atravesado el escueto espacio 
protocolar, se produjo una conversación sin tapujos 
que puedo sintetizar del siguiente modo:  

“Mire ministro, tengo entre manos un caso de gatillo 
fácil. Si usted me respalda yo voy a fondo.  

¿Y cómo cree que podría ayudarlo?- pregunté. 
Tendría que jugar muy directamente a favor de la 
investigación, porque el caso me lo traen totalmente 
“armado”.  

Testigos, armas, un vehículo baleado. Está todo 
armado pero la incoherencia y los absurdos parecen 
una tomada de pelo. Así que, una de dos, usted me 
da su apoyo y yo hago una investigación en serio o, 
de lo contrario, no me va a quedar más remedio que 
dejar pasar todo como viene.  

Mire doctor, veamos cómo se materializa lo que 
usted me pide, pero cuente conmigo.”  

Pedí al Subsecretario de Seguridad que se pusiera 
en contacto con el magistrado, lo que hizo 
acompañado de un funcionario policial de alto rango 



a efecto de ofrecer debido resguardo a los testigos. 
Dos días después el caso estaba esclarecido y 
recuerdo que en algún medio de comunicación fue 
publicado con el título “Budge 2” en relación a un 
caso similar acontecido en aquella localidad.  

Pasaron los años y volví a encontrarme con el Juez 
de aquel caso en las inmediaciones del viejo Cine 
Arte, en Corrientes y Cerrito. Hubo un mutuo y 
afectuoso saludo, y una referencia mía al caso que 
nos puso en contacto años atrás.  

“No Brunati... después de que usted renunció, los 
testigos comenzaron a darse vuelta. Las presiones 
eran tremendas. Comenzaron las amenazas a la 
familia, a los chicos en la escuela. No podíamos 
vivir. Finalmente renuncié. Estamos viviendo en 
España”.   

 

 

 

 

 

 



Historia 6  
Comisarías, compramos por 
mayor  
“Hay un grupo importante de gente de la policía que 
quiere hablar con vos” - me dijo un dirigente del PJ 
con el que tenía una antigua relación - Son del palo, 
tienen información y muy buenas relaciones. Yo creo 
que te convendría escucharlos.  

-Por supuesto - fue mi respuesta – Decíme cuándo y 
dónde.  

- Despreocupáte. Yo organizo todo.”  

Estábamos en medio del clima triunfal posterior a las 
elecciones y aún sin asumir. En mi caso algo 
preocupado por las responsabilidades propias del 
cargo que el Gobernador electo me había ofrecido y 
yo aceptado. Los años de dificultades y 
confrontación con la “ortodoxia” del PJ habían dado 
sus frutos y en la “renovación” casi todo era festejo.  

El 8 de noviembre de 1987 Antonio Cafiero había 
presentado en La Plata su futuro gabinete y ya era 
conocido mi nombre como Ministro de Gobierno y 
como ya comenté, a mí me interesaba toda 
posibilidad de acopiar información, sobre todo en el 
área de seguridad, punto central de mis desvelos. El 



lugar del encuentro fue un pequeño club social y 
deportivo del conurbano bonaerense. En un principio 
todo fue típico, predecible. Me acompañaban dos de 
los más íntimos colaboradores. En la puerta del 
lugar esperaba alguien que, al llegar nuestro auto, 
rápidamente salió en búsqueda del organizador.  

Allí se realizaron las presentaciones con las diez o 
doce personas que nos aguardaban y tras una breve 
charla informal, fuimos invitados a compartir una 
parrillada.  

El lugar y las instalaciones eran sencillos y 
agradables, pero un detalle inesperado le dio una 
cierta singularidad al evento; la comida se sirvió en 
unos grandes platos rectangulares, más parecidos a 
una bandeja que los típicos platos individuales. 
Blancos, grandes y de un aceptable buen gusto, 
parecía hablar de “abundancias”.  

Cuando nos acercábamos a los postres se retiraron 
de la mesa algunas personas y quedé acompañado 
por quien había generado el contacto y dos de los 
invitados.  

Tras una breve introducción en la cual me 
comentaron que traían de regalo un perro 
adiestrado y una “Itaka” – Porque usted ahora va a 
necesitar seguridad – se produjo el siguiente 
diálogo:  



“Lo que nosotros le proponemos, Ministro, es 
continuar con el mismo esquema de ahora pero con 
gente peronista, gente eficiente y de confianza.  

¿Y cómo es ese esquema? – quise saber. Serían 
tantos dólares mensuales y nosotros le 
propondríamos una plana mayor de primera. Gente 
absolutamente confiable, con la cual usted no va a 
tener ningún problema y podríamos garantizar una 
gestión excelente.”  

La cifra me dejó helado. Eran menos de la mitad de 
los dos millones de dólares que alguna vez publicó la 
prensa y como información proveniente de círculos 
“generalmente bien informados”, pero no se trataba, 
como siempre se dijo, de un pago único sino de una 
cuota mensual a percibir, a cambio  de convalidar el 
Jefe de Policía y la plana mayor que me iban a 
proponer.  

Se debe haber leído en mi cara el impacto que me 
produjo la propuesta porque, inmediatamente 
después de expresada, comenzó de parte de 
aquellos dos “caballeros “- nuestro enlace nunca 
habló – una exposición acerca de las características 
de la fuerza, las dificultades para controlarla, el 
conocimiento y la experiencia necesarios y lo poco 
confiable que era la información que solía haber 
disponible.  



En algún momento, cuando ya la situación no dio 
para más, se produjo un prolongado silencio. 
Evidentemente las argumentaciones habían 
concluido o aún pudiendo continuar, demandaban 
una contestación de mi parte.  

“Mire, perro ya tengo, arma nunca usé y el dinero 
me va a atar las manos”  

Siguió una breve y poco convencida argumentación 
de uno de ellos: “No lo tome a mal... El dinero sería 
para el “partido” (...) Ustedes van a necesitar dinero 
para hacer política”. “Piénselo... usted sabe cómo 
ubicarnos.”  

Unos días más tarde, sonó el timbre en casa. Yo no 
estaba y atendió Klary que por ese tiempo 
coordinaba la catequesis de la parroquia del barrio, 
y por esa razón un grupo de chicos jugaba con 
nuestros hijos en el parque de la casa.  

Cuando Klary abrió la puerta, dos hombres armados 
la encañonaron. Uno de ellos tenía un revólver y el 
otro lo que ella describió como un pistolón. 
Pretendían entrar, pero preocupada por los chicos, 
se afirmó en la puerta y les dijo que si querían 
hacerlo iban a tener que tirar.  

“De la única forma que van a pasar es sobre mi 
cadáver... Digan lo que quieren y yo lo traigo pero 



acá no entran...”  

Le pidieron dinero y ella les entregó todo lo que 
tenía, tras lo cual los “asaltantes” se fueron 
profiriendo amenazas.  

Pocos minutos después y en medio de una crisis 
nerviosa me llamó por teléfono a la sede del PJ, en 
ese momento ubicada sobre avenida Belgrano al 900 
de Capital, para relatarme lo sucedido. Le pedí que 
llamara a la comisaría y casi simultáneamente, 
varios periodistas se hacían presente en la sede del 
partido preguntando por “el asalto de mi domicilio 
en Moreno.”  

A todos – algunos de ellos amigos y otros conocidos 
– les comenté lo sucedido y pedí reserva. Casi todos 
se hicieron eco de mi pedido y hasta donde sé el 
hecho no fue publicado, aunque alguien me 
comentó que hubo alguna excepción. 

Al día siguiente Klary reconocía a los “asaltantes” en 
la comisaría. 

El dinero robado no fue encontrado. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 5 

 

Humanizar el sistema 
carcelario 

 

 

 

 

 

 



El sistema penitenciario atrasa  
Para que la privación de la libertad y por ende las 
cárceles tengan algún sentido, alguna utilidad social, 
el primer y más importante requisito es que el 
contrato social tenga vigencia real.  

El segundo requisito es que la política carcelaria 
fuese de altísima calidad, para lo cual resulta 
indispensable la asignación de recursos suficientes y 
para ello, la voluntad política es un insumo tanto o 
más importante que el presupuesto.  

¿Es razonable esperar de un sistema conducido por 
un servicio al que llamamos “penitenciario”, lo 
vestimos de gris, le encomendamos la reclusión de 
personas y le damos formación militar, produzca 
resocialización?  

Estoy convencido de que si alguien al concluir su 
condena, sale mejor de lo que entró, no es a partir 
de las virtudes del sistema carcelario, sino a pesar 
de él. Lo más probable es que la evolución en ese 
sentido no sea producto de las “enseñanzas” 
impartidas, o los ejemplos institucionales recibidos, 
sino producto de la propia evolución del detenido, lo 
que hoy se suele definir como resiliencia e incluso 
una relación edificante con sus pares.  

La privación de libertad por sí misma, no es 



proveedora de nada bueno para el involucrado, 
además de ser extremadamente costosa para el 
resto de la sociedad.  

La retención obligada de una persona comporta para 
el Estado, una enorme responsabilidad a partir de la 
cual el mínimo a garantizar es la estabilidad física y 
psicológica del detenido: un objetivo tan fácil de 
enunciar como difícil de cumplir. Asumo como 
ciudadano, y asumí como funcionario en su 
momento, que el Estado carga, en ese sentido, con 
una enorme deuda. Duele verificar a qué se reduce 
la vida de un ser humano institucionalizado. Si la 
salud física está mucho menos que garantizada, es 
de imaginar en qué lugar se encuentra todo lo 
relativo a su riesgo psicológico, emocional y 
espiritual.  

La sola pérdida de la libertad comporta un serio 
daño a la persona humana. Adicionalmente, el 
recluso está obligado, sin que así lo determine la 
Ley, a formar parte de una “particular” sociedad 
cerrada, integrada por actores de las más diversas 
conductas antisociales. No se trata, en este caso, de 
procesos inspirados en idea de bien alguno para 
quien los padece, ni conlleva sentido pedagógico. Lo 
único pedagógico que contiene es aquello que no 
asume: su función penal o de castigo.  

 



Cárceles  
El statu quo no es una condición natural de lo social. 
La sociedad lleva implícita una tendencia al cambio. 
Por adhesión u oposición los seres humanos 
tendemos a identificarnos u oponernos al cambio, a 
través de un complejo sistema de selección que 
nunca se da en soledad. Los humanos pensamos en 
manada. Nuestras relaciones, expectativas, 
condición social y los sistemas de comunicación 
tienen una significativa incidencia en nuestras 
elecciones.  

Asociamos las posiciones conservadoras con la 
fortuna económica, las vestimentas fastuosas y 
formales, los círculos exclusivos y las edades 
avanzadas de la vida. En otras palabras, lo reducido, 
antiguo, opulento y antidemocrático, tiende a la 
conservación, mientras que lo amplio, joven, 
horizontal y democrático, tiende a identificarse como 
progresista, trasformador, humanista.   

A mi juicio, razones de natural tendencia a la 
evolución, articuladas incluso a nivel biológico, 
hacen del cambio una propiedad del sector social 
más amplio. Sería otra forma de decir que lo social 
no detiene su marcha. La quietud social, el statu quo 
en cambio, ni son una condición natural de lo social, 
ni se hacen posibles de lograr sin la aplicación de 



algún grado de fuerza.  

En materia social, la tendencia es el movimiento, 
mientras que el statu quo demanda la aplicación de 
fuerza; una fuerza tanto más poderosa cuanto más 
prolongada se pretenda la quietud. La brutalidad 
utilizada por el feudalismo, las dictaduras, los 
dogmatismos de todo signo, son manifestación 
evidente de ese funcionamiento. Siempre que se 
necesitó detener una transformación se debió acudir 
a la fuerza. “Miedo social”, es el nombre de la fuerza 
que detiene el cambio. Si de paralizar se trata, nada 
como el terror.  

Quizá quepa aclarar que no intento desvalorizar a 
las Instituciones al afirmar esto. Por el contrario, lo 
más probable es que en algún momento de su 
juventud la institución haya sido útil a la sociedad de 
su tiempo. Prueba de ello es que, para asumir cada 
nueva realidad social, fue necesario crear, inventar 
alguna nueva propuesta institucional. Distinto es el 
mecanismo de las instituciones generando reformas 
de sí mismas. En ese caso, lo que prevalece es la 
auto-preservación.  

Es necesario reconocer el sistema carcelario actual 
como un aporte, un gran paso de evolución, con 
respecto al castigo físico, el destierro o la pena de 
muerte. Claro está, lleva ya demasiado tiempo de 
existencia con muy mínimos cambios.  



Como se sabe, el denominado sistema “carcelario 
moderno” (prefiero decir el sistema carcelario 
actual), fue producto de una ciclópea tarea 
doctrinaria de corte humanista que recién logró 
imponerse a mediados del siglo XIX. Michel Foucault 
ubica así la fecha de su nacimiento:  

“Si tuviera que fijar la fecha en que termina la 
formación del sistema carcelario no elegiría la de 
1810 y el Código Penal, ni aún 1844, con la ley que 
fija el principio de internamiento celular. No elegiría 
la de 1838, en que fueron publicados sin embargo 
los libros de Charles Lucas, de Moreau-Christophe y 
de Facher, sobre la reforma de las prisiones. Sino el 
22 de enero de 1840, fecha de la apertura oficial de 
Mettray. O quizá mejor, aquel día, de una gloria sin 
calendario, en que un niño de Mettray agoniza 
diciendo:  

“¡Qué lástima tener que dejar la colonia!”. Era la 
muerte del primer santo penitenciario. Muchos 
bienaventurados habrán ido sin duda a reunirse con 
él, sí es cierto que los colonos solían decir para 
cantar las alabanzas de la nueva política punitiva del 
cuerpo: Preferiríamos los golpes, pero la celda nos 
conviene más.”  

Pero hay que comprender que el “logro” de hace 
ciento cincuenta años, no es un logro eterno. Y al 
decir esto no intento desconocer la suma de mejoras 



posteriores a su natalicio: los regímenes de visita, la 
eliminación de los trabajos forzados, la atención de 
la salud, la oferta educativa, etc. En general, todo 
aquello que se ha incorporado para humanizar su 
funcionamiento es beneficioso, pero no se puede 
perder de vista que son mejoras realizadas en una 
institución existente, una institución que algún día 
habrá de ser historia, como hoy lo son los métodos 
antes utilizados para tratar la inconducta social y 
actualmente provocan espanto.  

El sistema carcelario actual, que supo ser una 
evolución en su momento, es hoy un anacronismo y 
lo es mucho más, teniendo en cuenta el enorme 
paso que significó su adopción en reemplazo de los 
antiguos métodos de tratamiento de las conductas 
antisociales. Un siglo y medio de status quo es 
demasiado para un sistema que dista mucho de ser 
perfecto y está comprobado que no ha logrado 
producir resocialización.  

 

Las cárceles y la Constitución  
El Artículo 18 de la Constitución dice en su parte 
pertinente “(...) Las cárceles de la Nación serán 
sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de 
los reos detenidos en ellas”.  



Dejando de lado las consideraciones acerca del 
término “reo”, ya eliminado en la reforma 
constitucional de 1949 y, con el debido respeto por 
el texto constitucional, pregunto: ¿Hay alguien que 
actualmente considere que la pérdida de libertad no 
es un castigo?  

Me resulta sencillo comprender y compartir la 
redacción constitucional, ubicado en el siglo XIX, 
tiempos en los cuales el “tratamiento” de una 
inconducta -sobre todo para los sectores sociales 
más postergados- podía ser (y en general era), 
extremadamente cruel. En cambio, ese texto resulta 
inadmisible en nuestros días, y lo digo dejando de 
lado el estado de las cárceles, comisarías e institutos 
de menores que, como se sabe, no son un dechado 
de virtud. Lo digo por la simple valoración de lo que 
representa la pérdida de libertad para un ser 
humano. La pérdida de la libertad, aún en las 
mejores condiciones de higiene, alimentación y 
contención psicofísica es un duro castigo.  

Resulta oportuno aclarar que el mencionado 
segmento del Artículo 18 de la Constitución no fue 
redactado en el siglo XIX sino en el año 1994, a sólo 
6 años del siglo XXI.  

En su momento, 1994, estuve en desacuerdo con la 
reforma de la Constitución Nacional, pero no porque 
no hubiera nada que cambiar, sino porque el eje 



central de esa reforma era la reelección presidencial.  

En breve síntesis, diría que la reforma del ́94 fue 
posible por el acompañamiento de la oposición, a 
cambio de una ampliación en el número de 
senadores (pasó de dos a tres por provincia 
asignando dos de ellos a la mayoría y uno a la 
minoría). El “acuerdo” que posibilitó la reforma de 
1994, fue suscripto por el PJ y la UCR a través del 
“Pacto de Olivos” y aunque incluyó algunas mejoras 
no modificó verdaderos anacronismos en 
muchísimos aspectos y obviamente, tampoco 
respecto del sistema penal.  

En 1949, también se modificó la Constitución para 
posibilitar una reelección presidencial pero; sin 
embargo, la diferencia, el atenuante, por decirlo de 
algún modo, fue que las reformas, las 
modificaciones introducidas en aquel texto fueron de 
enorme valor social.  

Con respecto al tema contemplado en la actualidad 
en el Artículo 18, la Constitución de 1949 establecía 
lo siguiente en su Artículo 29:  

Art. 29 “(...) Las cárceles serán sanas y limpias, y 
adecuadas para la reeducación social de los 
detenidos en ellas; y toda medida que, a pretexto de 
precaución conduzca a mortificarlos más allá de lo 
que la seguridad exija, hará responsable al juez o 



funcionario que la autorice”. En síntesis, el actual 
artículo 18 es una verdadera rémora y ratifica a mi 
juicio lo expresado más arriba respecto de la 
naturaleza conservadora de las instituciones.  

Al margen de hipocresías, las cárceles son para 
castigo, porque la supresión de la libertad es, en sí 
misma, un duro castigo. Es curioso, pero sólo en los 
casos de desequilibrio psíquico extremo y poca o 
ninguna posibilidad de resocialización se consideran 
tratamientos más humanitarios (en teoría, porque en 
la práctica...). Como parte de un sistema trastocado, 
el psicótico más profundo, habrá de tener más y 
mejores oportunidades que el pibe que ingresó a un 
instituto de menores por un hecho de poca monta.  

El psicótico deber ser bien tratado y atendido porque 
su reclusión es para el bien de la sociedad y no para 
castigo de quien ni siquiera está en condiciones de 
registrar la realidad. Pero si se espera que eso sea 
así en esos casos, ¿Cómo debería ser el tratamiento 
respecto de alguien a quien institucionalizamos 
esperando poder contribuir a su evolución?  

Obviamente, cuando se analizan estos aspectos 
desde la perspectiva de alguien que acaba de ser 
víctima de algún hecho anti social, lo que predomina 
es el sentimiento y dolor provocado por el 
padecimiento. Sin embargo, el resarcimiento no se 
logra haciendo padecer al agresor los sufrimientos 



de la víctima, sino tratando de garantizar, de llevar 
adelante hasta donde ello resulte posible, una acción 
destinada a evitar que otras personas pasen por el 
mismo sufrimiento.  

 

Cárcel e inseguridad  
La idea instalada es que, si se abriesen las cárceles 
y todos los presos recobrasen su libertad, una 
espantosa ola de crímenes jamás imaginados 
asolaría las calles. Mucho me temo que la cosa no 
sea tan así.  

Cuando analicé este tema, la población carcelaria 
total del país ascendía a casi 61.000 reclusos sobre 
una total de 40.117.096 habitantes (censo 2010), o 
sea, una proporción de 0,15205 %, lo cual equivale 
a 1,5 detenidos por cada mil habitantes.  

Si de esa cifra restásemos a quienes habrán 
cumplido su condena en los próximos 12 meses, a 
los reclusos que ya circulan entre nosotros por 
corresponderles la salidas establecidas por ley, a 
quienes han cometido un sólo hecho punible y 
tienen asumida voluntad de no reincidir, a los 
inocentes de lo que se les imputa o parte de lo que 
se les imputa, a los detenidos que purgan condena 
por hechos que la sociedad no suele considerar al 



hablar de inseguridad, la proporción se reduciría a 
menos de la mitad o sea 0,7 detenidos por cada 
1.000 habitantes.  

Cabe agregar que la demanda de mano dura ha 
generado que en los últimos 10 años, que la 
población carcelaria se haya incrementado en algo 
más de un 70% y un 100% en los últimos 14 años.  

No estoy proponiendo abrir las cárceles ni declarar 
por ley que si la cárcel no existiera, las cosas no 
cambiarían demasiado (aunque el estudio de las 
cifras determina que eso es lo que sucede). Intento 
demostrar la escasa correspondencia entre mano 
dura y seguridad.  

Lo que hoy llamamos inseguridad es emergente de 
un sistema socioeconómico que no cierra, o que 
cierra para muy pocos. Si hasta los juegos de azar 
son expresión del avance, concentración y no 
distribución. La antigua lotería con miles de premios 
suena poco atractiva para una sociedad en la cual la 
meta ya no es la igualdad. Los juegos con un solo o 
a lo sumo dos ganadores millonarios, parece 
corresponderse mucho mejor con los anhelos de una 
sociedad que no tiene empacho en denostar los 
índices de pobreza, pero que, en una aparente 
paradoja, no condena los índices de riqueza, más 
aún parece tender a valorarlo.  



¿Se advierte la violencia implícita en la exclusión 
social, el clientelismo político, los barrios cerrados, la 
seguridad privada, tendencia al individualismo, la 
infame distribución de los ingresos, la educación 
privada, la salud privada y hasta los cementerios 
privados? Sin duda hay responsabilidades 
dirigenciales en que las cosas sean de este modo y 
también una responsabilidad central de los medios 
masivos de comunicación al servicio de los grandes 
intereses y la concentración económica, sin embargo 
todo ello no nos exime de responsabilidades  
personales. Tanto mayor, cuanto más grande es 
nuestra comprensión. 
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