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Prologo

Liliana Marzano Turaglio *

Es para mi motivo de gran satisfaccion escribir unas
lineas como prélogo a este libro de Luis Brunati,
docente, documentalista y compafero de camino,
con quien compartimos en el Foro de Pensamiento y
Construccidn Social. Politico argentino. Ex Secretario
General del Partido Justicialista, ex Ministro de
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, ex
Diputado Provincial y Nacional.

Esta obra atraviesa la identidad del autor dotado con
una gran sensibilidad para percibir la realidad.
Pensante, capaz de abrir puertas, romper esquemas
y generar alternativas de salida con un profundo
sentido humanitario, cuestionando la vision dualista
y lo que hemos “naturalizado” como “bien” y esta en
la base de grandes injusticias. Con el método accion
- reflexidon en espiral — abierto a nuevas preguntas,
busquedas — y con una escucha fina y una mirada
inclusiva e incisiva, el autor aborda el tema de la
seguridad a la que entiende indispensable
democratizar y del sistema carcelario al que
considera necesario humanizar.

Es desde ese abordaje que proyecta y asume
durante su gestion como Ministro de Gobierno, una



propuesta concreta en respuesta a uno de los tantos
preceptos incumplidos del sistema penal, como es el
de la resocializacion y seguridad de los presos.

En esta segunda edicion el texto esta organizado en
cinco Capitulos.

Un primer Capitulo: destinado al Penal de mediana
seguridad de Lisandro Olmos. Partiendo de uno de
los tantos episodios confusos ocurridos y en el cual,
como él mismo relata, la inseguridad de los presos
irrumpié en su vida, la de su familia y desafid su
gestion al frente del Ministerio. Estando en ese
importante cargo y siguiendo su modo de ver la
realidad, se desplaza desde el centro - del poder- a
la periferia — hacia el lugar de los mas vulnerables —
y se pregunta como imaginar el cambio de un
sistema penal que ha sido lento, sinuoso vy
extremadamente costoso en términos de sufrimiento
humano.

“Si uno dejase de sofar suefios audaces, cesarian
también las acciones audaces sobre la Tierra” dice
Clarissa Pinkola Estés. Y Luis es de los que suefan
suefos audaces que se traducen en acciones
audaces. Asi alumbra una idea que comparte con
las/os mas cercanos: el “Plan o Proyecto Olmos”.

“Celdas individuales, llaves en manos de los presos,
proyecto de arquitectura con entrada de sol, aire y



vista del cielo...” Ideas de muy dificil concrecién, no
porque fuera una empresa imposible desde un punto
de vista practico, sino porque implicaba un cambio
simbodlico y un cruce de fronteras en instituciones
conservadoras y con grandes entramados de luchas
de poder. El proyecto, que es una propuesta
colectiva, fue asumido con la participacion y el
valioso aporte de conocidos vy cualificados
profesionales, que se comprometieron a fondo con
el emprendimiento.

Un segundo Capitulo titulado Contramarcha S.A. que
expone acerca de los contratiempos sufridos luego
de su alejamiento del cargo a raiz de que le fuera
solicitada la renuncia. Esto, seguido de la tragedia
que se cobrd 35 vidas, el 5 de mayo de 1990, en el
penal de Olmos.

“Si los internos tienen las llaves écomo entramos en
un caso de urgencia? Este era uno de los
cuestionamientos al Programa OImos. Pero los
internos nunca llegaron a tener las llaves y la
tragedia los alcanzé encerrados tras un grueso
candado. De este hecho doloroso, imborrable de
algunas memorias, pasaron ya 25 afos. ¢Por qué
volver a éI? ¢Por qué volver a narrar esta historia?
Porque no “todo” ha sido contado. Para transgredir
las fronteras narrativas del paradigma de
invisibilizacién, exclusién y muerte (para los mas
desposeidos) que insiste en permanecer como Unica



visién de la realidad y de la historia. Y “para que lo
escrito sea abrigo, escucha del otro... siga reuniendo
a quien dice y a quien escucha en un espacio
comun... para hacer que nazca una historia que al
menos por un momento nos cure de palabra, acople
las partes dispersas...; para decirnos que en lo
oscuro también esta la luz” (Maria Teresa Andruetto)

En un tercer Capitulo, incisivo en el analisis de la
inseguridad, el autor argumenta en favor de
democratizar el concepto de seguridad y en el
cuarto, una muy buena eleccion y ajustada
narracion de “Historias implicadas” aportan al
discernimiento e interpretaciéon de la historia comin
en torno a este tema. Para cerrar, el quinto Capitulo
plantea la necesidad de avanzar en la humanizacion
del sistema carcelario y él, a su manera de ver y
habitar la historia, no se queda en la pura reflexion,
sino esboza caminos de accién, dignos de
consideracion.

Los imaginarios sobre la carcel, el sistema penal y
los problemas de “seguridad”. ¢Cudles son las
razones de los actuales niveles de inseguridad y de
su crecimiento? ¢En donde focalizar el tema de la
seguridad? ¢Cual es la ecuacion correcta para este
tema? ¢Hay una oportunidad humanista para la
seguridad? Mas la utilizacion politica de Ia
inseguridad y de ciertos medios de comunicacion,
entre otros temas nodales.



El texto es muy oportuno para el momento histérico
por el que transitamos. Y es de esperar que ayude al
debate sobre un tema que es de gran complejidad y
que por eso no puede ser abordado desde un sélo
lugar o una Unica mirada. No podemos dejar su
analisis al arbitrio de unos pocos, ni a las reacciones
espontaneas que se instalan mediaticamente cada
vez que sucede algun hecho que nos conmociona y
que dura mientras es noticia. Se necesitan de
espacios  multisectoriales 'y con  abordaje
interdisciplinar [multi y transdisciplinar] tal como lo
plantea el autor. El tema preocupa y nos atraviesa
como sociedad. Puede que lleguemos, algun dia, a
gue no necesitemos mas rejas, ni gruesos candados,
a que cada una/o pueda disponer de su llave, casa o
celda y del aire libre, y por sobre todo, disponer,
decidir sobre su destino, en libertad e igualdad de
condiciones. Esta propuesta era/es un avance en
este sentido.

*Liliana Marzano Turaglio: Religiosa. Presidenta de la
Sociedad de Hnas. San Antonio de Padua. Ex Presidenta de
CONFAR Argentina. Diplomada en Teologia Feminista en EFETA,
Andalucia Espafia.



¢Casualidad?

Llamo Delfina... — dijo Klary apenas entré — Queria

hablar con vos.

¢Quién es Delfna? - Pregunté.

La hija de Ricardo Gil Soria... El companero de La
Plata... Vuelve a llamar esta noche... Quiere hablar
con vos sobre la carcel de Olmos, “las llaves de los
presos”.

“Las llaves de los presos” es en nuestro cddigo
familiar “El programa Olmos”. Un intento por
mejorar la situaciéon de las carceles, del tiempo en
que estuve a cargo del Ministerio de Gobierno de la
Provincia de Buenos Aires, en la gestion de Antonio
Cafiero como Gobernador.

Por la noche Delfina volvio a llamar. Me sorprendid
lo mucho que sabia sobre el tema, sobre todo
teniendo en cuenta su edad, que imaginé alrededor
de 20 afos. De la charla se desprendid que el
conocimiento le habia llegado por via familiar y en
ese momento se encontraba trabajando en la idea
de una pelicula sobre aquel tema.

Luego de la charla telefénica coordinamos un
encuentro y mas adelante otros dos. En todos ellos



se fue confirmando mi idea del importante
conocimiento que Delfina tenia sobre la iniciativa.
Resultaba obvio que antes de pedir la entrevista
habia trabajado bastante en el tema.

La idea de un film rescatando la historia del
“Programa OImos” me conmovid. Para mi habia sido
un proyecto muy querido y que, lamentablemente,
con los afos terminé desembocando en una horrible
tragedia. La peor tragedia de Olmos y desde cierto
punto de vista, la mas deplorable de toda la historia
del sistema carcelario argentino.

Por esos dias, otofio de 2005, comenzaba a dar
vueltas por mi cabeza la idea de que nada sucede
porque si, sin un sentido profundo, y que palabras
como casualidad, destino, fatalidad y tantas otras
por el estilo, constituyen una suerte de “palabras
comodin”, algo asi como un atajo para salir del paso
de cuestiones mucho mas complejas e inquietantes
de analizar a la luz de "“la razon pura”. Ese dia
aquella idea volvid a cobrar nuevamente sentido.

A partir de las entrevistas busqué material que tenia
archivado, desempolvé de la memoria pormenores
del emprendimiento y consulté a los amigos vy
compafieros que supieron estar vinculados al
proyecto para corroborar ciertos detalles y conocer
otros, en especial del tiempo posterior a mi renuncia
al Ministerio, en diciembre de 1988. En poco tiempo



reuni gran parte del material necesario para
reconstruir la historia, pero antes de llegar a concluir
me enteré que el proyecto filmico habia sucumbido
por falta de financiamiento.

Asi surgi6 este libro. Ya sin la urgencia y los tiempos
apremiantes de la pelicula, pero con la firme
intencidon de colocar en contexto el tragico suceso
que cobro la vida de treinta y cinco presos, ademas
de diluir, aniquilar, desaparecer una experiencia y
testimonio de valor ejemplar.

Luis Brunati - Abril de 2014



Capitulo 1
El "Programa Olmos”



El Ministerio de Gobierno

Desde el momento en que Antonio Cafiero,
Gobernador electo de Buenos Aires, me ofrecio el
cargo de Ministro, el area policial acapar6é toda mi
atencion. Ademas de los problemas tipicos de ese
ambito y de los cuales, quien mas quien menos
todos tenemos alguna idea, habria que incluir el
hecho de que recién saliamos de la dictadura y era
realmente mucho lo que se debia modificar para
comenzar a acercarnos a las enormes expectativas
despertadas por la vida en democracia.

Me sobraban voluntad y ganas, pero a la vez era
consciente de las dificultades y resistencias que iba
a ser necesario vencer para llevar adelante una
empresa de ese tipo.

Los compaieros trataban de animarme: “Julio
Troxler - dijo alguien con deseos de alentarme - fue
Jefe de la policia...” Nunca pude olvidar esa frase,
pues mas alld de la buena intencién con que fue
pronunciada, lo Unico que hizo fue agregar un peso
enorme a la mochila, pues la figura de Troxler
emergia inalcanzable en mi imaginario de militante.
Un verdadero procer.

En ese entonces, 1987, el area de “seguridad” se
encontraba incluida dentro de la esfera del Ministerio
de Gobierno. Una especie de sUper-ministerio



organizado a través de cuatro Subsecretarias:
Gobierno, Seguridad, Asuntos Municipales y Justicia,
espacios que algunos afios mas tarde serian
desagregados en sendos ministerios especificos. O
sea que, a pesar de la focalizada preocupacion
inicial, respecto del area policial, no iban a faltar
dificultades en otros espacios a los cuales hacer
frente y en la Navidad de ese afio, precisamente eso
sucedid. Un motin en el Penal de Olmos, obligd a
girar bruscamente la mirada, hacia el postergado
mundo carcelario.

En general se tiende a pensar que el motin en una
carcel estd directamente ligado a necesidades vy
reclamos de los presos, pero las cosas no siempre
suelen ser exactamente asi o exclusivamente de ese
modo.

"Mire Diputado — me habia confesado un preso poco
tiempo atras en el desempefio de aquella funcién —
si hay alguien a quien no le conviene un motin es a
un preso”.

Aquel hombre, a quien vamos a llamar “Canario”,
habia terminado en la carcel por un conjunto
desgraciado de circunstancias y cuando lo conoci
purgaba el tramo final de una larga condena.

"Pasé los mejores afos de mi vida preso por un
arrebato del que nunca me voy a arrepentir lo



suficiente.”(...) "Aqui hay muchos que dicen que no
son culpables de nada y ojo, a veces es cierto. Pero
ese no es mi caso...” (...) "Es increible, una sola
decision, un error, pueden arruinarle a uno la vida.”

“Canario” estaba preso por homicidio y cuando se
puso en contacto conmigo ya era bastante mayor.
Fue la primera persona a quien escuché hablar de la
carcel de manera descarnada y de la pesada carga
que representa llevar una muerte sobre las
espaldas. EI me conté sobre los pormenores del
mundo del penal, de los “cddigos” internos, los
mecanismos de funcionamiento en un pabelldn, la
relacién entre el Servicio Penitenciario y los presos, y
entre tantas otras cosas, también de los motines:

"Puede que sean problemas de los presos. Pero los
presos no somos como un sindicato que decide una
huelga” (...) "...Son tantas las cosas que se juegan
acd” (...) "La verdad es que, en la carcel, al que
lleva las de perder se lo usa para todo... un motin
puede ser para resolver problemas de internas en el
servicio penitenciario, tapar quilombos entre ellos,

ajustar cuentas y vaya a saber cuantas cosas mas...”

Por supuesto que habra casos mas cristalinos que
otros, pero la tan esperada lista de demandas, que
parece “aclarar” las causas de un motin, de ninguna
manera deberia ser tomada como una garantia de lo
sucedido. La “lista de reclamos” suele encontrarse



siempre y en el mejor de los casos, equidistante del
“argumento presentable” y las verdaderas causas
del conflicto.

En general se podria afirmar que las peticiones o
exigencias resultan invariablemente razonables,
coinciden con reclamos legitimos de los cuales casi
todos tenemos alguna idea, pero de ningin modo
deberian ser tomados como la razén central o
garantia de las causas originarias de la revuelta.

Durante el acopio de informacién previo a asumir el
cargo, habia surgido como un dato muy importante
a tener en cuenta, la explosiva situacion en los
penales de la provincia. Extremadamente
superpoblados y con enormes carencias, parecia ser
una especie de “bomba de tiempo”. Hacia
relativamente poco que habiamos salido de la
dictadura, con todo lo que hoy sabemos que ella
signific6 en el sistema carcelario. Los penales
estaban sobrecargados vy la infraestructura existente
llevaba afios de retraso.



Motin en Olmos

El compromiso de Raul Alfonsin en materia de
derechos humanos e investigacion del terrorismo de
Estado durante la Ultima dictadura, habia sido para
mi el aporte mas valioso del radicalismo, algo que
siempre habra que reconocerle y estimo que no
hubiera sucedido de triunfar el P]J de ese momento.
Sin embargo, a esa altura de los acontecimientos, la
gestion de Alfonsin se encontraba fuertemente
desgastada y el peronismo de la mano de la
“Renovacion” habia sido capaz de despertar una
importante expectativa en la sociedad.

Cafiero acababa de asumir y nosotros en el
Ministerio de Gobierno comenzdbamos a dar
nuestros primeros pasos y a generar la experiencia
inicial en el Poder Ejecutivo. La lista de prioridades y
cuestiones que aguardaban urgente resolucidon era
enorme, cubria todos los ambitos de la realidad, y el
siempre postergado mundo carcelario no podia ser
la excepcidn. El sabado 26 de diciembre de 1987,
amanecié con un motin en la emblematica Unidad 1
de Lisandro Olmos.

El informe que recibi consignaba que el episodio
surgio a raiz del accionar de un grupo de presos de
“extrema peligrosidad” autodenominado ‘los pitufos’.



Horas mas tarde un periodista me acercaba otra
version. Segun ella, las acciones de los presos se
generaron a raiz de la suspension de las esperadas
salidas de Nochebuena que correspondia otorgar a
los reclusos de buena conducta.

Si bien eran muchas las cuestiones que aguardaban
urgente solucion, ese habria sido el hecho que
funcion6 como la gota de agua que derramé el vaso.

La angustia de esos dias fue enorme.

En los cuatro afios anteriores, es decir desde
diciembre del 83 a ese diciembre del 87 y en
ejercicio del cargo de Diputado, me habia tocado
realizar las primeras experiencias en la visita de
algunos Penales e Institutos de Menores y reconozco
que para mi, aquella nunca fue una labor sencilla,
pero de todos modos una cosa habia sido vivirlo
como legislador de la oposicidon y otra muy distinta
en esta oportunidad, como principal responsable del
area y en el marco de un motin en el cual perdid la
vida un recluso de 32 afios, Enrique Jesis Romero
Ibarra.

Pocas horas después se confirmé que la versién del
amigo periodista, se ajustaba mas y mejor a la
realidad de los hechos que el informe penitenciario.
Ciertamente, los primeros problemas habian surgido
entre el jueves 24 y el viernes 25, en tanto que el



sabado 26 se declard el motin que quedd superado
el domingo por la noche, de modo que en la mafiana
del lunes pudimos ingresar al Penal.

Hugo Maisano, un compafiero abogado de La Plata,
gran colaborador del tiempo de la Legislatura, me
habia hecho notar la prolongada demora que se
producia desde nuestra llegada a un Penal para
visitar a un preso y el momento en que lograbamos
tomar contacto efectivo con el mismo.

En el viaje en auto de La Plata hacia Olmos iba
pensando el modo de actuar frente a una situacion
similar. Las demoras, que en ciertos casos me
parecieron bochornosas en los tiempos de la
diputacion, me habian quedado grabadas y entendia
que en las actuales circunstancias, en el caracter de
Ministro, resultaban intolerables. Sumido en esas
cavilaciones el viaje se tornd extremadamente
rapido. Cuando quise acordarme, el auto ya estaba
frente al Penal, sin embargo, esta vez fue distinto.
No hubo demoras. Estaba todo dispuesto para un
ingreso inmediato. Una pequefa comitiva entre
quienes se encontraban las autoridades del Penal
aguardaba nuestra llegada frente a la entrada
principal. “Las prerrogativas del cargo” — Me dije,
aliviado. ¢Como quiere proceder Ministro? -
pregunto el Director del Penal.

La consulta estuvo dirigida a establecer el modo de



realizar la visita. Indiqué que ingresariamos todos
los presentes, funcionarios y periodistas y asi se
hizo.

En la recorrida, los distintos espacios daban cuenta
aun del dificil episodio vivido y se desarrollaban las
primeras actividades de limpieza y reparacién de
destrozos, pero mas alld del motin y sus
consecuencias, era posible confirmar el deplorable
estado previo del edificio.

Durante nuestro desplazamiento por el Penal casi no
hubo palabras. Sélo los comentarios indispensables.
De parte mia, unas pocas preguntas. El sonido mas
importante en la recorrida era producto de los pasos
de la comitiva, el sonido de abrir y cerrar de rejas y
el giro de las llaves. Asi fueron quedando atras
pasillos, pabellones, puertas y rejas, hasta
desembocar en lo que emergi® como punto
culminante de la recorrida, una “improvisada” mesa
de gran dimension sobre la cual se hallaban
prolijamente exhibidas una enorme cantidad de
armas blancas.

Todo material “requisado”— explicd nuestro guia.

La muestra me conmovid. Se trataba de la mas
escalofriante  exhibicibn que jamas habia
presenciado.



De ese dia y las demas cosas que sin duda
sucedieron no tengo mas recuerdos ni anotaciones.
Me embargd un pesado sentimiento de desolacion.
Esa noche y las siguientes, sélo por momentos logré
apartar la mente del episodio, del interno fallecido,
de los pabellones colmados de presos, el estado
deplorable de todo el penal y sobre todo de la mesa
de espanto y su bochornosa carga.

De joven me habian afectado mucho algunas
lecturas sobre las prescripciones del “Santo Oficio”
(1). Aunque vengo de una familia catdlica y nuestro
padre era un hombre de apego a lo religioso, nunca
supe coOmo esos escritos llegaron a mis manos. En

(1) “Santo Oficio”: Tribunal eclesiastico creado por el Papa
Gregorio IX en 1231, para combatir y castigar la “herejia”.
También conocido como “Inquisicion” o “Tribunales de la
Inquisicion”, fueron autorizados en 1252 por el Papa Inocencio
1V para utilizar la tortura como modo de obtener confesiones de
los imputados. Durante su atroz e interminable existencia de 6
siglos, el “Santo Oficio” vivio distintas alternativas y persiguié no
sblo los denominados delitos contra la fe, sino también a
musulmanes, judios, protestantes, investigadores,
homosexuales, lesbianas, personas que intentaban el arte de
curar o tenian conocimientos sobre determinados usos
medicinales, llegando a entender en todo tipo de “delitos”. Es
importante destacar que las mujeres fueron tan o mas
perseguidas que los hombres por su natural inclinacion a
atender enfermos, practicar medicina casera, asistir partos o
simplemente, tener inclinaciones sospechosas (psicologia
empirica, imposicion de manos o piedad no religiosa o religiosa
desvinculada del catolicismo)



ellos se detallaban minuciosamente los pasos
indicados antes de someter a una acusada o
acusado a una sesién de tortura. Segun la “receta”,
antes de aplicar al “paciente su tratamiento” debian
serle exhibidos los “instrumentos” que iban a ser
utilizados y explicados los efectos de cada uno de
ellos, para otorgar oportunidad a la “paciente” o el
“paciente” de confesar, realizar manifestaciones,
luego de lo cual tampoco evitaban el cruel
“tratamiento” destinado a “purificar su alma”.

Enfrascado en esas dolorosas cavilaciones, en algun
momento adverti que era 28 de diciembre, dia de
los santos inocentes (2).

¢Qué politica de resocializacion era posible
desarrollar en un lugar asi...? No sdlo se trataba de
muchachos privados de la libertad — comenté una y
otra vez entre los amigos y compaferos — ni siquiera
pueden dormir..., era como si se les hubiera
arrebatado todo derecho y debieran pagar con un
bochornoso sufrimiento consentido, asumido y
naturalizado.

(2) Los 28 de diciembre la iglesia catdlica recuerda la matanza
de los Santos Inocentes, es decir el asesinato de todos los nifios
menores de 3 afos ordenada por Herodes.



Dudas

Las noches posteriores al motin se convirtieron en
un calvario. La intensa actividad del dia,
amortiguaba el doloroso recuerdo del preso muerto,
el penal abarrotado de gente joven y la mesa de
espanto con la triste carga de armas “requisadas”.

"Mira Luis... después de dos dias de motin no podés
esperar que las cosas estén de lo mejor... Algo vas a
encontrar — Trat6é de confortarme un compafiero con
largos afos de detencidn en la reciente dictadura —
Ademds, como asegurar que es todo material
requisado. Lo mds probable es que gran parte de
todo eso lo tuvieran guardado para este tipo de
ocasiones”.

Fue como un reldampago. Cuando escuché el
comentario necesité creer y en un primer momento
lo hice a ciegas, como un acto reflejo. Sin embargo
con el paso de las horas comencé a sacar mis
propias conclusiones, para lo cual tenia sobrada
idoneidad. Desde la mas tierna infancia el mundo de
la industria habia sido parte de mi realidad cotidiana
de manera intensa.

Mi padre, segundo de cinco hermanos herederos de
una industria metallrgica de cierta envergadura, era
matricero y se habia dedicado al desarrollo de
maquinas y dispositivos en un tiempo en que la



industria nacional dependia en gran medida de la
creatividad y desarrollo interno. En la novela
familiar, yo era el primer varon de la tercera
generacion, y presumiblemente estaba llamado a ser
el “natural continuador”. La cuestion es que desde la
primera infancia fui muy estimulado en ese sentido.
Las mas fuertes imagenes de los 3 0 4 afos, esas
pocas que todos somos capaces de recordar tienen
que ver con ese mundo. Ver cdmo se “pincha” un
horno de fundicién para que salga la colada de
acero fundido o cabalgar el “lomo” de una enorme
limadora habian integrado mis primeros juegos en
una familia para la cual la industria lo constituia
todo. Como era tipico en ese tiempo heredé el
nombre del abuelo fundador de la empresa, pues
era de suponer que continuaria sus pasos.

Llegado el momento ingresé a una escuela industrial
donde mientras a mis compafieros de curso se les
ensefaba a usar una lima y hacer un martillo, a mi
me permitian utilizar un torno y otras maquinas.
Tanto mi hermano Queto como yo, fuimos
herederos de ese enorme bagaje de conocimientos
de nuestro padre y desde muy chicos, a raiz de que
las malas decisiones y errores financieros
condujeron al colapso de la empresa, debimos
trabajar para ayudar a sostener la familia y lo
hicimos en el rubro metallrgico, desarrollando y
confeccionando matrices, dispositivos y maquinas



especiales. En breve sintesis, a los treinta y seis
afos, cuando asumi el primer mandato como
Diputado, tenia ya una vasta experiencia laboral
acumulada en el area metallrgica y no necesitaba
de la asistencia de perito alguno para evaluar si todo
lo expuesto sobre la aterradora mesa de espanto
podian ser elementos elaborados en cuarenta y ocho
horas de motin.

Las versiones y los hechos no cerraban. Adn
realizando un esfuerzo por contemplar el informe
oficial, se hacia practicamente imposible asignarle
credibilidad. Era obvio que una parte de lo ex-
puesto pudo haber sido elaborado en esa ocasion y
escaso tiempo, aun en las jornadas previas, pero de
ninguna manera toda aquella exuberante exhibicidn.

Pasé del dolor a la bronca. Me sentia muy mal por
todo el episodio, pero peor por comprobar hasta qué
punto cobraban sentido las palabras de “Canario”:
"...Son tantas las cosas que se juegan aqui”(...) "La
verdad que en la cdrcel, al que lleva las de perder se
lo usa para todo...”



La seguridad de los presos

Aun suponiendo que el argumento oficial sobre los
elementos secuestrados tras el motin fuera
totalmente fidedigno, quedaba claro que Ia
seguridad de los presos no valia un centavo, lo cual
para nosotros, para nuestra familia, los compafieros
del Ministerio y para mi, tenia un significado
especial. Las primeras reacciones frente a la politica
que intentdbamos desarrollar no se habian hecho
esperar e incluso se iniciaron antes de asumir el
cargo (1). “El Proceso” habia sido lo mas dificil de
atravesar en términos de temor, sin embargo, en
€s0s momentos, aunque estabamos en democracia y
haciendo lo que entendiamos era nuestro deber,
comenzaban a agitarse viejos fantasmas (2).

Mas adelante, a medida que las cosas tendian a
complicarse, fue el Jefe de Policia quien nos
aconsejo dejar la casa de Gonnet, que habiamos
alquilado en un intento por lograr en La Plata un
habitat parecido al de nuestra casa de Moreno y
trasladarnos al centro de la Ciudad por razones de
seguridad, cosa que hicimos de inmediato.

(1) Ver “Historias Implicadas.” “Comisarias, compro por mayor”.
(2) Comienzan los planteos “cara pintada.”



En sintesis, lo mas probable es que tanto nuestra
historia como la vida de ese momento nos hayan
llevado a Klary, a nuestros compafieros y a mi, a
vivenciar muy profundamente la situacion de
inseguridad de los presos.

¢Como aguardar resocializacion de un nucleo
humano al cual ni siquiera podiamos garantizar la
integridad?

De un dia para el otro, la carcel y la situacion de la
poblacidn carcelaria, pasaron a ser una deuda muy
dificil de saldar, para la cual no cabian dilaciones.

Humanizar la carcel

Los caminos de evolucidn en cualquier materia
suelen ser largos y sinuosos, pero en el area penal
parecen haber sido siempre extremadamente
costosos en términos de sufrimiento humano. Basta
mirar atras sin prejuicios para advertir que muchos
de los métodos y formas de “hacer justicia” que hoy
nos conmueven por su crueldad, fueron hasta no
hace mucho socialmente aceptados.

El horrible sufrimiento de un ser humano atado de
pies y manos y sometido a los mas bochornosos



métodos de tortura, graduales y especialmente
secuenciados para evitar su rapido deceso, fueron
estudiados y defendidos por su “beneficioso” efecto
pedagdgico, llegaron a ser publicos y hasta de
asistencia obligatoria a su puesta en escena. Aunque
hoy pueda resultar poco creible, la crucifixion fue
valorada como un método mas piadoso que el
empalamiento y la fractura de las piernas de una
mujer u hombre crucificado, por aberrante que nos
parezca, fue pensado como modo de “humanizar”
ese tormento. Sucede que la muerte en la cruz
demandaba dos, tres o mas dias y era terrible, dado
que las cruces, cuando eran tales (1), no solian ser
muy altas, de modo que luego de enterradas, no
era raro que dejaran a los condenados a ras del
suelo, sometido a una agonia interminable y a
merced de alimafas.

En cambio, la fractura de las piernas a la altura de la
tibia y el peroné permitié reducir la vida de una
persona crucificada a unas pocas horas, ya que la

(1) La cruz como instrumento de tortura y ajusticiamiento es de
antiquisima data y origen incierto, pero no siempre tenia forma
de cruz. En el caso de las cruces utilizadas por los romanos, no
siempre fueron tales. Supieron ser utilizados indistintamente
postes verticales, arboles y hasta un simple crucero horizontal
suspendido luego de un arbol o construccion vertical. La cruz
representd una evolucidn en relacién al empalamiento. Es
posible rastrear alli los antecedentes arcaicos del sentido
protector de la cruz frente a los vampiros en el cuento de Bram
Stoker.



imposibilidad de apoyatura sobre los pies obligaba a
un trabajo extremo de la musculatura de brazos y
tronco, por el peso del cuerpo suspendido por los
clavos colocados en el antebrazo o altura de las
mufiecas, generando en pocas horas la muerte por
asfixia.

Mucho mas adelante en el tiempo y mas conocido,
es el caso de la guillotina, concebida como un aporte
“humanitario” frente a la decapitacion a pulso que
no siempre garantizaba la muerte con un solo golpe.
La famosa maquina de decapitar francesa, que debe
su nombre al diputado médico Joseph Ignace
Guillotin, fue promovida por ofrecer varias
“ventajas”. En principio, en tiempos de la monarquia
la pena de muerte por decapitacion se encontraba
reservada a personas de cierto rango social, por ser
mas rapida y menos penosa que otros métodos de
su tiempo.

La guillotina adoptada por la Revolucion francesa
democratizd la practica, suprimié privilegios vy
permitid garantizar una muerte limpia y rapida. A
pesar de su escalofriante imagen, el instrumento
para matar perfeccionado por Guillotin, fue de algun
modo convergente con los principios de libertad,
igualdad y fraternidad, pero aumentd sensiblemente
la frecuencia de las ejecuciones. Segun palabras de
Michel Foucault “Fue como si la eficacia y limpieza
de la maquina, debiera ser compensada con un



mayor numero de servicios”.

Para buena parte de las sociedades de sus
respectivos tiempos, cada una de esas practicas fue
entendida como procedente, razonable y justa,
haciendo un esfuerzo por ubicarnos en la época,
cuesta imaginar detras de un condenado a sufrir las
peores torturas en una plaza publica, un pueblo
identificado con la dolorosa suerte de la infortunada
o infortunado. Parece mas objetivo imaginar una
familia avergonzada, amigos que toman distancia,
vecinos que “siempre sospecharon” y gente que
penso que “por algo habra sido”

Creo que en cada momento histérico y en cada
cultura, buena parte de la sociedad se situd ante las
distintas formas de sanciéon de un modo mas o
menos legitimador, no muy distinto de la forma en
que hoy el grueso de la sociedad se sitla con
respecto a la carcel. Lo que hoy observamos como
atroz e inhumano en los antiguos modos de sancion,
no fue mayoritariamente vivido de ese modo por la
sociedad de su tiempo y sin duda fue inicialmente
una pequefia minoria la que se animd a rechazarlos,
convirtiéndose en pioneros de la evolucion,
promotores de un orden social mas justo vy
humanitario.

También se debe reconocer - y lamentar - que el
paso del tiempo y el progreso no siempre fueron de



la mano de la evolucién del sistema penal y la
administracion de  justicia. Los  regimenes
autoritarios y aun la democracia mal entendida, no
sélo hicieron muy poco sino que ademas hasta
supieron caminar en sentido inverso. Para confirmar
esta apreciacion basta recordar que, en la década
del noventa, no mil ochocientos noventa, sino mil
novecientos noventa, el propio Presidente de los
argentinos, abogd reiteradamente en favor de la
pena de muerte, no obstante lo cual, ni ese, ni
muchisimos otros desatinos le impidieron lograr en
todas y cada una de las elecciones presidenciales y
legislativas un significativo respaldo social en votos,
cuestion en la que no seria justo soslayar la
responsabilidad del sistema mediatico hegemonico y
los grandes formadores de opinidn, siempre al
servicio de la concentracion de poder econémico.

Pareciera que la evolucion en esta materia, como en
muchas otras, debe ser entendida como una lenta
suma de pasos, y en el mejor de los casos no tener
que lamentar contramarchas. Pero volviendo a
Olmos y al intento de generar un avance en el
sistema penal, el motin habia demostrado sin lugar a
dudas, que la resocializaciéon y la seguridad de los
presos era sbélo uno mas de los tantos preceptos
constitucionales incumplidos. El solo ejercicio de
pensar en las dimensiones que podria haber
adquirido el motin en un penal desbordado de



gente, provocaba estremecimiento. Resultaba
urgente hacer algo concreto. La situacién no daba
para ser resuelta con una mera expresion de buenos
deseos, pero tampoco para promesas
grandilocuentes e imposibles de cumplir. La
economia del pais andaba mal. Ya no eran los
promisorios primeros tiempos de Alfonsin. Era la
etapa del Austral, de la inflacién que se aceleraba. Y
por si todo aquello fuera poco, la nuestra en la
provincia de Buenos Aires, una gestion de distinto
signo politico que la nacional.

La tipica reaccidn frente a los motines que yo habia
observado, solia limitarse a promesas de mejoras
que se agotaban tan pronto como la vigencia del
tema en los periddicos. Los problemas en los
penales no suelen ser nunca de larga duracion en la
prensa, aun en casos de extrema gravedad. Las
carceles, “cuanto mas escondidas mejor”, pero los
conflictos en ellas, una vez desatados no suelen ser
de facil resolucién. Era necesario imaginar algo
concreto, aunque mas no fuera, un pequefio paso
de evolucidn, pero posible de realizar con minimos
recursos o casi sin ellos. En nuestro pais, las
transformaciones de fondo suelen provenir de
politicas nacionales, en el marco de las cuales es
posible enganchar, a modo de vagdén sin motor,
politicas regionales, provinciales o municipales. Ahi
estaba el ejemplo de Roberto Pettinato (2) en la



primera etapa del peronismo. Una serie de medidas
importantes, en el marco de grandes cambios
sociales.

Desde hacia algin tiempo venia pensando que los
cambios de este tipo se producen sdlo al transgredir
ciertos limites. Se producen forzando lo convencional
y asumiendo el conflicto que ello suele producir.

En un comienzo crei que se debia pensar en algo
nuevo y muy diferente, un penal modelo, donde la
presencia de naturaleza, la propia arquitectura vy
hasta los métodos fueran elocuentes respecto de la
voluntad de cambio, pero como proponer algo asi
cuando las limitaciones econdmicas hacian dificil
resolver, incluso los magros sueldos de la provincia.

Por otro lado era obvio que no transitdbamos un
tiempo de transformaciones de envergadura, la
democracia era aun endeble y continuaban vigentes
muchas de las secuelas del “Proceso”.

(2) Roberto Pettinato, designado en 1947 por el Presidente
Juan Perdn, Director General de Institutos Penales, llevo
adelante importantes mejoras en el sistema penitenciario.



La luz surgié de noche

Tenia experiencia en ese tipo de hallazgos que se
producen en estado de semivigilia. Asi, habia
encontrado mas de una vez la soluciéon a distintos
desafios técnicos y en mi experiencia, las ideas
surgidas de ese modo siempre funcionaron, y no lo
hicieron en el ambito donde todo es opinable, sino
en el riguroso espacio de la tecnologia, donde los
dispositivos producen lo que uno imagind que
debian producir o fracasan sin remedio.

Por varias noches después del motin me costd
conciliar el suefio. La pérdida de una vida, las
imagenes de los pabellones superpoblados y sobre
todo la imborrable imagen de aquella “mesa de
espanto” con su infame carga de puntas, chusas y
cuchillos me desvelaba. Desde el episodio del motin
habia comenzado a pensar en la conveniencia de
celdas individuales, la necesidad salir de los ambitos
lagubres, del ingreso de sol, aire y la posibilidad de
sentir la sensacion de cielo abierto, pero esa noche,
la tercera noche luego del motin surgié una idea que
me conmovid: que cada preso tuviera las llaves de
su celda.

Como tantas veces lo habia hecho en la etapa de la
industria, me levanté para anotar la idea y me volvi
a la cama. Por primera vez desde el motin, dormi



profundamente, hasta la hora en que sond el
despertador. En la mafiana le comenté a Klary y mas
tarde a los compafieros de maxima confianza. Tenia
claro que se trataba de algo muy incipiente, pero
senti que era una idea con mucho vigor.

Senti que era el embridn de una politica equivalente
a las que nos animaba en otros ambitos. Algo
equivalente a los Consejos de la Comunidad (1), en
el espacio municipal.

La consulta mas categodrica, aquella que a mi juicio
habria se ser clave para definir el futuro de la
propuesta, era Orlando Caporal.

A diferencia de la gran mayoria de mis
colaboradores, Orlando no provenia de la JP ni
mucho menos de “La Tendencia” y me habia
costado mucho lograr que aceptara la Subsecretaria
de Seguridad.

(1) Los Consejos de la Comunidad componian una iniciativa
destinada a disminuir la intermediacion en el uso del poder. La
idea de que “el pueblo sdlo delibera y gobierna a través de sus
representantes”, resultaba ya en 1985 algo anacronica. Costaba
creer, (y cuesta mas aldn en la actualidad), que a pesar del
tiempo y los cambios suscitados, sigan vigente formas de
representacion de los tiempos de las carretas. Si bien la
iniciativa nace con anterioridad, los Consejos de la Comunidad
logran su mayor impulso en el afio 1988. Ver “Consejos de la
Comunidad”, folleto editado por la DIEBO, (Direccion de
impresiones del Boletin Oficial de la provincia de Bs. As.)



Para mi era la persona ideal para ese cargo no
sélo por su larga experiencia como abogado sino
por entender que él seria para la estructura policial
un interlocutor adecuado.

En Contra de mis temores, Orlando mostré una
rapida y animosa adhesion a todo el proyecto. Le
hablé de pensar en una carcel con aire, cielo y sol,
pero también en el desafio de colocar llaves en
manos de los presos y adhirid con entusiasmo, lo
cual produjo que se diluyeran todos mis temores.

Sin embargo, aun después de recibir el apoyo de las
personas mas cercanas, sentia que la propuesta era
endeble para enfrentar la critica abierta. Hay que
reconocer, y hoy tengo mucho mas claro ese tema,
que las instituciones componen siempre nucleos
fuertemente conservadores y como tales suelen
oponerse y resisten con todas sus fuerzas la mayoria
de los cambios, aun los mas pequefios y sabia que
éstos no eran cambios menores. Sobre todo el de
las llaves en manos de los presos, razén por la cual
ese mismo dia le pedi al grupo de mayor confianza,
es decir a los pocos que sabian de la cuestion,
maxima reserva y un fin de semana de tiempo para
trabajar mejor la idea inicial.

La intencidn era repensar muy bien todo y también
el modo de presentar el proyecto. Por otra parte, a
esa altura de los acontecimientos ya habia notado



que al hablar de celdas individuales, llaves, aire y
sol, quienes me escuchaban tendian a imaginar que
pensaba en abrir ventanas vy subdividir los
tradicionales pabellones, una alternativa que sin ser
imposible no guardaba relacién con lo que estaba
pensando.

Ademas, la posibilidad de reformar las instalaciones
existentes reunia a simple vista importantes
dificultades. Era técnicamente compleja, ademas de
poco alineada en relacién a lo que entendia que
debia simbolizar el proyecto. En otras palabras,
sentia que si la propuesta generaba esa imagen
entre los amigos, los que estaban a favor del
proyecto, su futuro no habria de ser muy venturoso
cuando debiera abrirse camino en ambitos menos
hospitalarios.

Como es logico, con cada exposicion mis imagenes
sobre el tema fueron haciéndose mas nitidas y en
consecuencia, mas adecuadas las palabras para
hablar de ello. Aunque todo el planteo era aun muy
elemental, por primera vez sentia estar en poder de
una idea promisoria, frente a la desbordada
situacion penitenciaria.

En ese tiempo el penal de Olmos tenia a los
detenidos alojados en pabellones comunes con
capacidad para unas treinta personas, donde era
habitual que hubiera muchos mas. Sin embargo, la



superpoblacidn no representaba el Unico ni el mayor
de los problemas. Los pabellones se encontraban
gravemente deteriorados, interconectados con otros
pabellones a través de boquetes en las paredes, los
pisos o los techos. Eran espacios semidestruidos,
algunos de ellos totalmente inutilizados por su mal
estado y otros aunque en uso, extremadamente
deteriorados. En sintesis, nada mas distante de la
existencia de celdas y menos aun de celdas
individuales de las cuales cada detenido pudiera
llegar a tener una llave.

Un programa piloto

En aquellos dias dedicabamos las horas libres de los
fines de semana a la elaboracién y rodaje de DNI (1).

Para muchos compafieros, y obviamente para mi,
DNI componia una actividad y ambito de gran
importancia, pues convergian alli varias cuestiones.
Por un lado el peronismo del post-proceso estaba
dominado por un fuerte macartismo, en el cual los
ideales revolucionarios de los 70 carecian de
espacio, de manera que en la idea de neutralizar esa
dificultad y abrir el camino, estimabamos que era
clave avanzar hacia la generacion de un ambito de



convergencia con compaferos provenientes de otros
sectores de la izquierda (2). Confluimos alli quienes
proveniamos de la izquierda peronista, un sector del
radicalismo, la izquierda nacional, distintas
vertientes del socialismo y la democracia cristiana.
Trabajabamos en forma asamblearia con muy
nutrida concurrencia. Se compartia un clima
fraterno, distendido e informal de mucha
creatividad, llevando a cabo algo bien concreto y
sumamente necesario: la divulgacion de un
revisionismo historico, como una especie de primer
paso en procura de una integracion politica mas
profunda.

En ese espacio, entre los compafieros de mayor
confianza e integrando el equipo de produccion de la
pelicula, se encontraba Néstor Delletieri. Originario

1) DNI es el titulo de un filme documental de realizacidn
colectiva, elaborado y rodado entre 1987 y 1988.

2) La exploracion de las afueras del peronismo, el movimiento
que nos habia contenido en los 70 y la convergencia con otros
sectores politicos, se habia convertido en una necesidad en la
provincia de Buenos Aires a partir de la confrontacion con la
estructura del PJ conducido en la provincia de Bs. As por
Herminio Iglesias, que condujo a la fractura del bloque de
Diputados en La Plata (17-5-1984) y se tornaria clave para
enfrentar el menemismo (Encuentro Popular — Ver “Hacia una
nueva sintesis politica y social” 17-2-91)

de Bragado, gran amigo, hombre multiple, talentoso
actor y director de teatro, carpintero, electricista, y



vaya a saber cuantas cosas mas, quien después de
escuchar mis comentarios sobre la carcel de Olmos,
el proyecto y las limitaciones econdmicas para
llevarlo adelante, preguntd:

¢Y qué pasa si lo hacés con los presos...?

El licido interrogante de Néstor, se convirtio en la
mejor respuesta. A raiz de ello se generd un intenso
debate que durante ese fin de semana desplazé del
centro de la escena la cuestion historica. La
sobremesa del domingo se prolongd mucho mas que
de costumbre y fue central para la definicion del
proyecto. Tanto, que de regreso a La Plata, pasé
horas trasladando a papel las ideas centrales vy
afinando la propuesta para atravesar los ambitos
mas formales del Ministerio y la Gobernacion.

A partir de ese momento comenzamos a hablar de
un plan piloto o “programa piloto” destinado a iniciar
una evolucién en el sistema carcelario de la
provincia y su concrecién con el concurso voluntario
de los presos.



Los pasos formales

Siempre que pude preferi optar por la designacion
de una compaiiera.

Aun no existia el cupo femenino y la participacion de
la mujer en politica era mas bien reducida, sin
embargo resultaba paraddjico, pues la efectividad de
las compafieras en el trabajo y la calidad de aporte
eran realmente importantes. Asi surgié la
designacién de Maria Elena Murguiondo, una
compafiera con sobrados atributos y condiciones
para la Subsecretaria de Gobierno. Abogada,
sumamente capaz, hermosa mujer y de una actitud
entrafiable, una de las personas de maxima
confianza del grupo.

A ella le pedi preparar un documento interno con
cuatro puntos basicos destinado a unificar criterios y
acciones para cuando el proyecto tuviera que
atravesar las instancias mas formales de concrecion.
Estudiar la posibilidad de construir una unidad
carcelaria modelo, donde la presencia de naturaleza
tuviera una importante significacion; celdas
individuales de las cuales las llaves fueran confiadas
a los propios “internos”; analizar, a raiz de las
limitaciones presupuestarias, la posibilidad de
realizar su construccion a partir de mano de obra
voluntaria de los propios reclusos y otorgar a la



propuesta caracter de programa piloto, destinado a
acumular experiencia y promover su aplicacién en
otros penales.

Era obvio que si bien para algunos suponia un gran
desafio hablar del “aporte voluntario de los presos”,
la iniciativa no diferia demasiado de tantisimas otras
cosas realizadas en forma comunitaria. En otras
palabras, el nuevo elemento incorporado a la idea
inicial, no era soélo la posibilidad material de
concretarlo. Mucho mas que eso, rapidamente
comprendimos que representaba una gran
oportunidad para asociar a los presos en la
propuesta de evolucién, ademas de hacerlo viable
desde el punto de vista financiero.

Senti que la idea original se habia reforzado
significativamente y constituia un nicleo sélido en
capacidad de atravesar airosa la reunién con el
Gobernador y los ministros, sin embargo el primer
paso consistia en presentarlo en el propio Ministerio
de Gobierno. Nuestras reuniones en ese ambito
eran bastante nutridas a raiz de la participacion
conjunta de Subsecretarios y Directores Provinciales,
ademas de la presencia de representantes de los
partidos politicos que habian integrado el frente
electoral. Habia impulsado ese modo amplio de
funcionar para evitar el “teléfono descompuesto” y
generar mayor transparencia.

Atravesado el ambito del Ministerio fue el turno de
procurar la aprobacién del Gobernador, quien una



vez por semana reunia al Vicegobernador y los
Ministros.

Sabia que cuando planteara el tema, todos lo iban a
mirar a Antonio Cafiero y era ldgico que asi fuera. Si
el Gobernador aprobaba la propuesta, las criticas, de
existir, se trasladarian a un ambito mas reservado y
en todo caso tratarian de operar sobre él, de
manera menos publica.

El apoyo del Gobernador fue inmediato y el tema
pasé muy rapidamente por la reunion. En todo caso
aquel era una emprendimiento, una propuesta
dirigida al  hacer, producir, concretar. Hacer
representa siempre una alternativa interesante
frente al farrago enorme de cuestiones que en un
gobierno se hace necesario sostener, administrar y
alimentar.

Obviamente hubo preguntas, y respuestas bastante
satisfactorias, basicamente porque los aspectos
conflictivos o mas dudosos, habian sido
intensamente debatidos. El Gobernador escuchd
atentamente la propuesta, recibié la documentacion
que habia preparado, dio su visto bueno y aconsejo,
a mi juicio con buen criterio: “que buscara avanzar
en consenso con el Servicio Penitenciario.”

Una cuestidon que incidié con fuerza, al menos en el
tramo inicial de toda aquella gestidn en la provincia,



estuvo relacionada con el hecho de que Antonio
Cafiero emergia como figura relevante y a primera
vista aventajada, en la disputa por el silldén
presidencial.

Estimo que el hecho de percibir a Cafiero como
futuro Presidente tenia varios efectos, pero el que
interesa destacar en relacion con este tema, es el
vinculado a lo que podriamos llamar “aureola de
triunfalismo”. Si bien el “poder” politico tiende a
generar consenso, cuando ese “poder” se encuentra
en el tramo ascendente de la curva, el consenso
suele ser arrollador. Aquel breve periodo en el
gobierno de Cafiero era considerado por muchos un
simple tramite, una especie de inevitable escala
técnica hacia la presidencia. Las cosas eran asi a tal
punto que entre las primeras directivas no resulta
sencillo deslindar las funciones correspondientes a
mis responsabilidades como Secretario General del
Partido Justicialista en campafia por la presidencia y
las correspondientes al cargo de Ministro.

En ese clima de optimismo, el proyecto de un
pequefio penal imaginado como experiencia piloto
de toda una politica carcelaria tenia mas elementos
a favor que contraindicaciones. Por un lado, resumia
una serie de aspectos compartidos y valorados, al
menos en la retdrica por el conjunto de la sociedad.
Se trataba de la construccién de una carcel modelo
que podia funcionar como una adecuada respuesta



al reciente motin y la superpoblacién carcelaria. Pero
ademas, la idea de autoconstruccion del penal
constituia un argumento atil a uno y otro lado del
espectro ideoldgico, sobre todo si se destaca el
caracter voluntario de la convocatoria.

Todas estas cuestiones se conjugaron para que el
tema transitara sin problemas y rapidamente en una
sola reunién. Instancia que para otras cuestiones
hubiera demandado mucho mas tiempo. La idea de
humanizar la carcel, la construccion de celdas
individuales con llaves para los propios ocupantes,
en contraposicion con los lugubres y deteriorados
pabellones que mas o menos todo el Gabinete
conocia, no dejaba lugar para el desacuerdo.

Ese tema, el de la rapidez con que se concreto la
iniciativa, unido a que se trataba del tramo inicial de
un gobierno que generaba una gran expectativa,
fueron piezas claves para la suerte del proyecto.
Algunos meses mas adelante, es probable que todo
hubiese resultado mucho mas dificil, a raiz del
agravamiento de la confrontacion con la policia de la
provincia, mi desgaste en las propias filas del P y la
eliminacion de la perspectiva presidencial de Cafiero
tras el triunfo de Carlos Menem en las internas.



La etapa ejecutiva
Lo primero fue celebrar la aprobacion del proyecto.

Esa mafnana, parte del ndcleo intimo del Ministerio
de Gobierno se habia mantenido expectante, en las
oficinas del ala sur del Palacio de Gobierno,
aguardando el resultado de la reunién con el
Gobernador. Al llegar a mi despacho un sélo cruce
de miradas desatd la alegria. Y un rato después
saliamos a festejar hacia “La Modelo”, una
emblematica cerveceria en el centro de La Plata.
Lamentablemente no realicé una lista de los
presentes en ese momento, ni tomamos fotografias,
pero descuento que deben haber estado, Maria
Elena Murguiondo, Mario Barboza, Carlos Kunkel y el
“Pajaro” Luis Franganillo. Pero en cambio, si deje
registrado uno de esos episodios que suele llamarse
de “color”. Cuando saliamos caminando por el
porton lateral, notamos que tres hombres muy
formalmente vestidos salian detrds de nosotros y
parecian seguirnos a prudente distancia. Luego de
registrado el hecho e intercambiar entre nosotros
algunas miradas de interrogacion dijo alguien un
poco en chiste, un poco en serio:

éSerd la custodia...?

Movilizado por el comentario volvi sobre mis pasos
para preguntar si necesitaban hablar conmigo. Uno



de ellos me respondié que eran de la custodia,
frente a lo cual me senti en la obligacion de explicar
en los mejores términos posibles que nunca habia
tenido ni pretendia custodia. Al principio, el que
llevaba la voz cantante del grupo tratd de
argumentar en sentido contrario, pero al ver mi
insistencia y compromiso de hablar con sus
superiores para deslindar  responsabilidades,
volvieron sobre sus pasos y nosotros continuamos
rumbo a la celebracion.

Luego del imaginable y divertido intercambio sobre
“la custodia”, vinieron los comentarios sobre el
recién aprobado proyecto.

"El asunto es informarlo bien” — sentencid alguien
respecto al modo de hacer publica la idea y en
especial al topico de las llaves para los presos.

Como es obvio el tema continué dando que hablar.
En esas charlas fuimos afinando la mirada con
respecto a cada tdpico y en especial en relacion al
trabajo voluntario de los presos, que como resultara
comprensible, todos esperabamos que tuviera apoyo
y fuera importante, aunque, a decir verdad con el
paso de las horas me fui persuadiendo de la
necesidad de no albergar demasiadas expectativas y
comenzar a considerar la posibilidad de contratar un
minimo de mano de obra externa para comenzar a
trabajar y a partir de eso ver cédmo se podia ampliar



e incluso participar personalmente en alguna
jornada de trabajo, instancia para nada extrana
entre nosotros, sélo me preocupaba que pudiera ser
entendido o interpretado como un acto de
demagogia.

Como ya teniamos asumido, la construccién del
penal debia ser parte integral de la politica de
cambio. Se debia confirmar en los hechos que las
cosas eran de ese modo y para el logro de ese
objetivo, el perfil de los futuros posibles contratados
era un punto clave, pero por suerte, tenia en mente
cuatro o cinco albafiles a quienes ofrecer trabajo
pues conocia muy de cerca su buena predisposicion
para una cosa asi. En todo caso, la maxima
dificultad habria de consistir en resolver los
problemas de distancia y movilidad entre Moreno,
lugar donde vivian, y Olmos, lugar de trabajo.

Tal como habiamos pensado el proyecto, quedaba
descartada de plano toda posibilidad de
subcontratacion tan usual en obras de este tipo o
algun hibrido por el estilo. En otras palabras,
cualquier variacion que redujera o quitara la obra de
nuestras manos resultaba impensable y como
mencioné, no so6lo ni principalmente por un tema de
costos, sino porque lo que habia significado una
limitacion especial al principio, o sea el tema
econdémico, a esa altura de los acontecimientos se
habia transformado en una ventaja. La posibilidad



de avanzar a pesar de la critica realidad econdmica y
llevar adelante la obra nosotros mismos,
involucrando al propio gobierno, vinculando la
construccion material y el sentido profundo del
proyecto y verificar la existencia de potencial interno
en la poblacién carcelaria para modificar la situacion,
habia generado entre nosotros un enorme interés y
mucha confianza en sus posibilidades efectivas de
concrecién. Asi concebido, el tiempo de construccion
no era un periodo de espera hasta lograr que las
nuevas instalaciones estuvieran listas, sino una
etapa de la construccién material en el marco de
una accién mas vasta e integral. Para mi todo un
simbolo que me llené de esperanzas. Sin embargo
todo aquello era tedrico. Ninguno de nosotros
disponia de datos concretos para evaluar el grado de
adhesion o rechazo que pudiera despertar la
iniciativa en la poblacion carcelaria, aunque si una
enorme esperanza.

Asignacion del proyecto
Mi relacion con Claudio Caveri tenia historia.

A fines de la década del sesenta y principio del
setenta mis dos hermanas, Marta y Maria Teresa, mi
hermano “Queto” y yo integramos el grupo de



jovenes de la Parroquia Santa Maria, un ambito muy
vinculado a la figura ya destacada del Arquitecto
Claudio Caveri. En primer lugar porque Santa Maria
era un proyecto suyo, ademas de tener prestigio en
la Universidad y ser el maximo referente de la mitica
“Comunidad Tierra”, ubicada en las afueras de
Moreno, en el limite con el partido de San Miguel. (1)

Si bien entre los mas jovenes se hablaba mucho de
Caveri, casi ninguno de nosotros lo conocia y por
esas cosas de la vida, nos toco a Klary y a mi ser de
los primeros en tomar contacto con él. La
oportunidad surgid cuando hubo que salir en
busqueda de un proyector de cine, para reemplazar
el que habitualmente utilizdbamos en la parroquia
para las consabidas funciones de cine-debate de la
época que se habia quemado. Ese dia, debiamos
proyectar “Sangre de Céndores”. Yo era el Unico que
estaba con automdvil, ademas de ser el encargado
de la proyeccion, de modo que me encomendaron ir
a “La Comunidad” para pedir prestado el de ellos.

-¢Vos sos Claudio Caveri...?

- S/ — respondid.

(1) Ubicada en Gliemes y Victorica en el partido de Moreno, la
iglesia Santa Maria de Guadalupe continla siendo una obra
admirable



- Ella es Klary y yo Luis... somos de la Parroquia de
Pepe (Piguillem)... Dentro de un rato tenemos cine
debate en Santa Maria y el proyector se nos quemao
justo sobre la hora... Veniamos a ver si nos pueden
facilitar el de ustedes...

- Creo que si... Dame 5 minutos para hacer una
pequefia asamblea y te contesto.

A partir de alli seguimos en contacto, pero el sélo
hecho de haberlo conocido fue todo un
acontecimiento. Ademas, la frase “Dame 5 minutos
para hacer una pequefna asamblea y te contesto”,
todo un emblema en un tiempo donde las cosas
parecian ir irremediablemente hacia lo colectivo. En
breve sintesis, la notoriedad de Claudio Caveri, su
sencillez, la disposicién para el préstamo sujeta a
una “pequefia asamblea” eran detalles de una gran
significacion para quienes sin conocerlo, ya teniamos
un enorme respeto por su figura.

Tiempo después nos encontramos en la actividad
politica y en 1973 me ofrecid ingresar como profesor
en la escuela de “La Comunidad”. En esa época yo
trabajaba en una escuela industrial de la provincia,
pero la posibilidad de hacerlo en la técnica de “La
Comunidad” fue como sacar la loteria. Sin necesidad
de pensarlo renuncié al cargo en la Técnica 1 de
Merlo y de inmediato comencé a trabajar en “La
Comunidad” con Claudio Caveri como Director.



A través de los afios nuestra relacion se fue
desarrollando y llegé a ser de tanta profundidad y
admiracion que nuestro segundo hijo lleva su
nombre. Ciertamente llegué a considerarlo un
importante maestro y trabajé en “La Comunidad”
hasta 1983, momento en que pedi licencia para
ingresar como Diputado en la Legislatura de la
provincia de Buenos Aires. Durante aquel tiempo
Claudio me confid la direccion de dos obras y un
trabajo que para mi fue especialmente importante
por su implicancia técnica: el dimensionamiento,
confeccidon y montaje de la estructura metdlica de la
Capilla de la Comunidad, que comenzé a construir.

Ahora, frente al desafio del proyecto en que
estabamos pensando, él emergia naturalmente
como la figura ideal, pero antes de hablarle, lo
consulté con mi hermano, con quien teniamos trato
casi diario porque en ese tiempo se desempefnaba
como Consejero General de Educacién en la
provincia y también habia comenzado a trabajar en
la escuela de “La Comunidad” y en particular con
Claudio Caveri en algunos proyectos de arquitectura.

- Queto... ¢Qué te parece si le hablo a Claudio para
el proyecto?

- Y bueno... Dificil conseguir alguien mejor. Ademas,
con lo poco que vos podés pagar, yo no dudaria.



Al dia siguiente llamé a Claudio para contarle la idea
y ver si estaba dispuesto a sumarse. Apenas
comencé a comentarle, adverti que su interés
trascendia toda formalidad, lo cual no fue una
sorpresa, aunque si una enorme alegria vy
tranquilidad.

El primer tramo de la conversacién fue en el
Ministerio, pero luego continuamos en nuestra casa.
Hacia tiempo que no nos veiamos. Hablamos de
todo y obviamente del motin y la situacién de los
presos, de la terrible imagen que no me
abandonaba, de la horrorosa mesa con su infame
colecciéon de armas blancas. Le comenté que no
teniamos dinero y sobre la necesidad de una seial
fuerte respecto de la voluntad de cambiar las cosas.
Obviamente, no fue la reunidn de un arquitecto con
un cliente, sino del viejo y querido maestro con un
hermano menor que pide ayuda. Quedo en pensarlo,
pero con la firme disposicion de ver cdémo
acomodaba sus cosas y qué podia hacer para
comenzar a trabajar.

A la semana siguiente, Claudio estaba de regreso en
La Plata para ratificar su aceptacion y comenzar a
conversar sobre el modo de llevar adelante el
proyecto. Le parecidé un “hallazgo de valor” la idea
de las llaves para los presos y aprovechd para
proponer en esa misma linea de pensamiento, lo
bueno que seria tomar a los presos como



comitentes. En la jerga se suele denominar
comitente a quien encarga la obra y como es
natural, a quien se tiene especialmente en cuenta
durante el proyecto de la misma e incluso su
ejecucion y lo que en ese momento Claudio llamd: el
“estar obligado” en relacion a la situacién de los
presos. La idea me parecié extraordinaria porque la
senti totalmente en sintonia con el proyecto, y
obviamente me comprometi a darle todo el apoyo
para que asi fuera.

La dedicacién de Claudio fue muy intensa. Por el
material que trajo para la siguiente visita al
Ministerio era evidente que se habia dedicado casi
exclusivamente al proyecto. Esa dedicacion se
mantuvo de tal manera que, en solo tres
encuentros, unos treinta dias, quedd casi totalmente
definido el anteproyecto.

Sin embargo, donde las cosas no andaban bien, o
para ser mas preciso, directamente no funcionaban,
era en el intento de avanzar buscando consenso con
el Servicio Penitenciario y su departamento de
arquitectura, ambito a través del cual debia ser
canalizado el didlogo.

audio Caveri, entrevista ara la realizacién

Claudio Caveri, entrevistado la real on de
este libro, recordd las reuniones como "desopilantes
y dificiles de creer”. “Mas que diferencias era un
permanente rechazo”... “A partir de las actitudes y



respuestas se podia percibir un malestar visceral.”

Para Esteban Caveri, hijo de Claudio, en aquel
momento recién recibido Arquitecto, quien se sumd
al proyecto junto a Jorge Criscuolo, un compafiero
suyo de estudios, las cosas no fueron muy
diferentes:

-"Los cuestionamientos eran insdlitos... verdaderas
pavadas que no merecia siquiera consideracion” (...)
"Era claro que la decision en contra ya estaba
tomada y Ilo que intentaban era postergar
indefinidamente las cosas” (...) "Hubo dias en que
volviamos verdaderamente amargados de La Plata.
Era disuasivo, yo sentia que no se podia, pero el
viejo maestro (en referencia a Claudio) te terminaba
convenciendo y volviamos a dibujar, a buscar
alternativas. Para algunas cosas, porque otras eran
verdaderamente insostenibles.”

La gente del Servicio preguntaba y argumentaba:

- Si los internos tienen la llave, ¢como entramos en
caso de urgencia?

- Si un interno se nos ahoga, o tiene un ataque de
asma y no podemos atenderlo porque no se puede
abrir, ¢qué se hace?

- Aparte... iEso del sol, el césped, cielo abierto,



celdas privadas! éSe imagina lo que va a decir la
gente? iQue los tenemos de vacaciones!

- ¢Hay presupuesto para esto? iMire que una carcel
es mas cara que un hospital!

Se explicd6 que los materiales los teniamos
minimamente garantizados y pensamos en mano de
obra voluntaria, de los presos:

- ¢Como?, élos internos van a construir su propia
carcel? - ¢Eso no seria una especie de burla? -
¢Ustedes creen que va a haber voluntarios para una
cosa asi?

- Nosotros conocemos a los internos. Nunca
apoyarian una cosa de este tipo. Pero ademas, ése
imagina los problemas que puede llegar a haber? En
ese caso nosotros, (el Servicio Penitenciario),
deberiamos deslindar responsabilidades. La obra
tendra que ser responsabilidad de ustedes y eso
tiene que quedar muy bien aclarado.

- Incluso habria que estudiar si seria legal (en
referencia al trabajo de los presos).

Obviamente todas esas dudas y diferencias tuvieron
en aquel momento una respuesta simple, practica y
de sentido comdn. Ademas era habitual que antes o
después de las reuniones Claudio pasara por mi



despacho en el Ministerio, al que tenia acceso
directo 0 nos encontraramos en casa para charlar y
coordinar. No obstante transcurridos mas de tres
meses con muy escasos avances, comencé a pensar
que el camino que intentabamos era infranqueable.
Incluso para ese tiempo las diferencias con el
Servicio Penitenciario ya no se reducian a los
problemas del “programa piloto”. A diferencia de los
conflictos con la policia, la relacién con ellos nunca
se endureci6 en exceso, pero las cosas no
avanzaban. Creo que habia en la gente del Servicio
Penitenciario, una especie de tendencia a manejar el
problema por un “conveniente” carril subalterno y
recuerdo en ese sentido un hecho muy ilustrativo,
surgido durante un “auto-acuartelamiento” de la
policia de la provincia. En aquella oportunidad, una
llamativa “falla” en el sistema computarizado (2) de
liquidacion de haberes, produjo absurdos y abusivos
descuentos que a su vez derivaron en una fuerte
medida de protesta, en la cual en realidad se
expresaban otros descontentos, mas vinculados a la
jerarquia que al conjunto de la fuerza. La
movilizacion de uniformados fue verdaderamente
numerosa y bajo la consigna “"La poli unida jamas
sera vencida”, muchisimos policias se congregaron

(2) El Centro de Computos en el cual se procesaba, entre otras
cosas los sueldos, se encontraba dentro del Departamento
Central de Policia.



frente a la Jefatura en la Ciudad de La Plata y aun
luego de descubiertas y denunciadas las razones
que habian dado origen al descontento, la
movilizacion  continué. Por primera vez la
confrontacion se hizo totalmente explicita y la
jefatura desobedecia abiertamente toda directiva.
Hora a hora, el conflicto se fue agravando hasta
que, llegada la noche crei conveniente hacerme
presente en el Departamento Central.

Obviamente no se trataba de una visita mas vy
mucho menos del mejor momento para realizarla,
pero habia que hacerlo y hacia alli marchamos.
Luego que el automovil en que nos movilizamos
ingresd al patio interno del edificio y sin que
llegaramos a advertirlo, un camion del Servicio
Penitenciario fue cruzado detrds, bloqueando la
salida. Tras una prolongada y muy dura negociacion,
felizmente el “movimiento de fuerza” llegd a su fin y
nuestra comitiva se disponia a emprender el regreso
al Ministerio ya muy avanzada la noche, cuando
advertimos que era imposible mover el camion,
cerrado y abandonado en el lugar, de modo que esa
noche no fue posible resolver la situacion y nuestro
vehiculo debid “dormir adentro”. Sin duda, el
Servicio Penitenciario involucrado en el reclamo
tendiente a restablecer el “tradicional” sistema de
funcionamiento, brindé su apoyo al “movimiento”,



desde un particular segundo plano. Una
colaboracion, con minimo riesgo, en la retaguardia
de las acciones destinado a cumplir con unos, sin
incumplir demasiado con otros.

Anteproyecto

Estaba acostumbrado a ver proyectos de Claudio
Caveri, de modo que tenia una idea acerca de qué
esperar, sin embargo la primera imagen me
sorprendid por su belleza. Atractivas lineas. Drastico
alejamiento de lo convencional. Aprovechamiento
maximo de la superficie cubierta. Luz y sol a
raudales. Y para mi sorpresa, un detalle inesperado:
muy poca utilizacion de metal desplegado.
Inconscientemente habia imaginado una gran
cantidad de gente trabajando al estilo Ceresole.

Ceresole o Don Ceresole era albafil. Un verdadero
maestro en el arte de cubrir las mallas de metal
desplegado y la estructura de hierro. Su nombre de
pila no lo recuerdo o quiza nunca lo supe. Lo conoci
trabajando en las obras de Caveri. Llegué a
estimarlo y valorar mucho su trabajo, que no era el
de un albafil comun y corriente, sin que ello
signifique ir en menoscabo de nadie en el noble
oficio. Sucede que las obras de Claudio demandaban



mas destreza de la habitual, una suerte de saber
natural sobre los esfuerzos y solicitudes de los
materiales y enorme paciencia. Don Ceresole reunia
eso, y ademas de una voluntad y sencillez
admirables. Lo mas complejo, él lo tornaba simple.
Siempre pensé que los grandes artistas del
renacimiento habrian tenido algin Ceresole que no
figura en ninguna crénica y sin embargo su aporte
haya sido muy importante y hasta quiza, de algun
modo imprescindible.

Es curioso, pero recién ahora, mientras escribo estas
lineas reparo en la metafora contenida en aquellas
imagenes del hombre trabajando entre las varillas
de acero y metal desplegado. Ceresole, el hombre,
revocando, convirtiendo la jaula de metal en una
casa, una obra de arte capaz de atender la funcidn
con extrema simplicidad.

La propuesta me entusiasmoé. Como no podia ser de
otro modo en una obra de Claudio, las paredes eran
todas curvas. Servian magistralmente a la funcién,
pero a la vez rompian con lo convencional. Una
verdadera maravilla y utilizando ladrillo comun, lo
que facilitaba sensiblemente la posibilidad de
integrar al trabajo, personas no especializadas.

"Se asemeja a una flor” dijo Claudio, pero cuando
presentd el proyecto a los presos, alguien comentd:



"Que flor ni flor. Esto es un plato de empanadas”.
De alli, en mas se hablaria de “las empanadas” o
“empanaditas”.

"Aqui la comida llega siempre fria”, le habian
comentado los presos a Caveri en las visitas al penal
realizadas para definir el proyecto y a él le encantd
que los presos vieran en el plano un plato de
empanadas. Era como percibir a través de pequefios
detalles, la filtracion de una cuota de humanidad.

Comienzo de los trabajos

La busqueda de consenso con el Servicio no
avanzaba. Claudio Caveri cada vez mas cansado de
dilaciones e impedimentos, me iba a ver a menudo y
yo siempre le pedia paciencia asegurando que la
decision politica estaba tomada, era firme y solo
habia que darles tiempo, ya que no habia modo de
impedir el desarrollo del proyecto. Sin embargo, una
tarde llegd seriamente desalentado y me dijo:

Mira Luis, si esto no arranca rapido, creo que muere
en el intento.

Con tres personas trabajando a pleno, sometidos a
un desgaste extremo y a costo propio, pues ni
siquiera se habia logrado resolver los problemas



formales mas elementales de vinculo laboral con el
Servicio Penitenciario, que era por donde debia
solucionar la cuestién, entendi que la busqueda de
consenso estaba agotada como etapa. Informé al
Gobernador sobre la cuestidon y pedi a Maria Elena
Murgiondo, la Subsecretaria de Gobierno que se
realizaran las gestiones necesarias para designar a
Claudio Caveri como asesor del Ministerio en el
proyecto y disponer la contratacion de Esteban
Caveri y Jorge Criscuolo dentro de nuestra planta.
De alli en mas, las cosas se simplificaron y sélo
restaba acompaiar politicamente la iniciativa.

Una cuestion de singular valor fue la labor de Ana
Goitia, esposa del Gobernador y Klary Segesdi,
integrando a las esposas de los demas ministros y
funcionarios  procurando adhesion 'y  apoyo
econdmico para la obra.

Otra adhesion de importancia fue la de Teresa
Parodi. Teresa, desde su comprometida militancia,
respondid generosamente el pedido de Klary para
realizar un recital en el Penal.

Sin duda, Ana Goitia de Cafiero, Klary Segesdi y
Maria Elena Murguiondo, fueron un enorme apoyo
material y moral, y en cierto sentido claves en
distintos momentos de lo que con el tiempo pasé a
ser conocido como “Programa Olmos” y a quienes
estaré siempre fuertemente agradecido.



En pocos dias la cantidad de voluntarios fue en
aumento. El pequefio grupo inicial, algo menos de
una decena, crecio rapidamente a mas de cincuenta
y supero los doscientos, en el momento de maxima
participacion, lo cual tornd innecesaria la
incorporacion de personal contratado y facilitd que
en todo el penal hubiera informacion fidedigna del
dia a dia de la obra y fueran los propios presos los
que propusieran a alguien con interés de participar o
conveniente incorporar, porque ademas de deseo de
hacerlo reunia conocimientos o tenia experiencia en
algun area especifica de trabajo, lo que generd un
clima muy interesante y positivo.

Vistas interiores

Por Esteban Caveri

Claudio (Caveri) me llamé junto a Jorge Criscuolo,
un compafnero de Facultad que ya trabajaba en la
escuela de “La Comunidad” para ayudarlo a realizar
el anteproyecto y la maqueta de la carcel de Olmos,
que iba a realizar por pedido de Luis Brunati.

Cuando me explico la idea, pensé en lo que solia
decir un gran profesor que tuve en la Facultad, el



arquitecto Gastén Breyer: “Yo jamas proyectaria una
carcel o un cementerio”. Como Breyer dijo... juro
que me costd un poco pensar la carcel... pero con el
“Viejo Maestro” (Claudio) todo es distinto. Te
convence.

Todos trabajdbamos en la escuela y ademas se
estaba gestando cierta sociedad con Jorge para
proyectos y direccion de obras pequefas. En ese
marco, lo de Olmos resultaba tentador, no solo por
la dimensién del proyecto, sino por el concepto que
se manejaba: el tipo de carcel, el tema de la llave, el
sol. Luego, avanzada la construccion, y a partir de
algo que me sucedié con un preso, encontré la
respuesta perfecta para aquel comentario del
querido Profesor Breyer.

Como habia que realizar un trabajo importante,
recuerdo que Luis nombrd a Claudio como Asesor
del Ministerio de Gobierno a Cargo del Plan Olmos, y
después a Jorge y a mi para trabajar con Claudio.
Comenzamos con un enorme volumen de trabajo,
fundamentalmente en el estudio. Eran casi todas
ideas de Claudio. Jorge y yo mechabamos alguna
propuesta y realizabamos estudios de casos,
(antecedentes del tipo de obra, etc., casi siempre
descartados por Claudio)

El anteproyecto fue presentado a través de una
dependencia del Ministerio de Gobierno: Ia



Subsecretaria de Justicia, de la cual dependian a su
vez los Institutos Penales. El desarrollo del proyecto
se organizd, por consejo de Luis, otorgando
participacion a los equipos técnicos del Servicio
Penitenciario. Realmente fue una de las etapas mas
tediosas e improductivas. Recuerdo que nos
sentiamos como alumnos de la Facultad. Las
reuniones, de bajisimo nivel, aportaban poco y nada.
En honor a la verdad, eran encuentros interminables
en los que se objetaban las pavadas mas increibles.
Llegd un momento en que la situacidn era tan
absurda que decidimos dar por terminado el periodo
de “consulta” y manejarnos directamente a nivel
Ministerio, ya que contabamos con el aval de Luis.
Esto fue durante el mes de Marzo. En ese momento,
teniamos bastante definido todo y varios planos
terminados como para comenzar.

El 6 de abril de 1988 se puso la piedra fundacional.
Comenzamos reorganizando los talleres, hasta ese
momento bastante abandonados. Pasaron varios
meses hasta que por fin pudimos comenzar con la
obra propiamente dicha. Al principio trabajaban 9
presos o internos como le decian en el penal.

Claudio era el encargado de coordinar todo. Jorge y
yo nos repartiamos entre el trabajo aun restante en
materia de planos y los cédmputos, presupuestos y
pedido de materiales. Al principio, no teniamos
ninguna participacion en el tema del personal



voluntario y todo se hacia dificil porque éramos muy
pocos. A partir de la revitalizacidon de los talleres y el
trabajo con los presos, todo (el trabajo) comenzé a
simplificarse.

Estuve mucho tiempo con los presos de los talleres -
sobre todo en la Carpinteria - no sélo explicando los
detalles constructivos de las puertas para los
pabellones, sino también especificaciones de todo
tipo. Eran larguisimas mateadas en las que me
preguntaban de todo y me pasaban datos sobre
otros presos que querian participar y no podian, o
no los dejaban. Claudio le explicd esta situacién a
Luis y, a partir de alli, y con la conformacién de la
Cooperadora del Programa OImos, en la que estaban
Ana (Goitia, esposa del Gobernador) y Clarita (Klary
Segesdi) la cuestién comenzé a cambiar.

De pronto empezamos a recibir una gran diversidad
de ofrecimientos de trabajadores voluntarios:
cementistas, plomeros, instaladores, albaiiles,
dibujantes y hasta ingenieros. Luis habia dado
directivas para que nosotros pudiéramos entrevistar
directamente a los interesados en participar. El
numero fue creciendo y de los 9 iniciales pasamos a
30 en la construccién del primer pabellon, para
llegar a 250 en el momento de mayor auge.

Al principio, los presos me decian Arquitecto pero,
con el tiempo, se fue desarrollando mas confianza y



pasaron a llamarme Esteban. Los comienzos no
fueron faciles con los integrantes del Servicio
Penitenciario pero todo se fue simplificando porque,
con los presos, el respeto mutuo era muy grande.
Mas de una vez volviendo a Moreno, por la ruta 6,
nos preguntabamos cual era la carcel de verdad,
porque la calidad de gente que conocimos adentro
no era facil encontrar afuera.

Otro tema verdaderamente complicado fue Ia
compra de materiales. Habia que hacer expedientes
para todo, incluso para comprar una bolsita de
clavos. Yo creo que con el costo del tramite
administrativo se podian comprar 10 bolsitas en
lugar de una. Cuando algun proveedor del Servicio
nos queria mandar “bosta” en lugar de lo que
necesitabamos, para poder reemplazarlo, habia que
presentar mil ofertas distintas y cumplir requisitos
interminables. Todo estaba “arreglado”. Ahi se veia
lo injusto de las rejas, porque los presos eran mas
honestos que los que los cuidaban. Mas de una vez,
los presos y nosotros termindbamos haciéndonos los
tontos para tener materiales para poder trabajar y
que la obra no se pare.

Algunas de las preguntas de los presos hablaban por
si mismas de la expectativa y valoracion que se
habia creado en torno al proyecto.

"¢Esteban, realmente se va a construir esta carcel?



éLes aprobaron estos planos?” (...) “"Le contamos a
fulano, que es ingeniero y nos dijo que estan locos.”
(...) "Dicen que el Servicio no esta de acuerdo con
todo esto.”

Cuando comenzaron a ver el replanteo (marcacion
de la obra sobre el terreno) realizado por Jorge, no
lo podian creer.

Recuerdo un episodio verdaderamente conmovedor
y que, como dije antes, habria de darme Ia
respuesta justa al comentario del querido profesor
Breyer. Ya se me permitia ingresar al penal para
conversar con los voluntarios propuestos por los
mismos presos, (en realidad se decia “sopres”, no
presos). Buscabamos alguien que se encargara del
cdmputo de  materiales porque lo que
verdaderamente ingresaba a la obra no guardaba
ninguna relacion con lo estipulado en los remitos y
que debia llegar. Los del Servicio siempre mandaban
menos de lo que correspondia. En el pabellén que
terminamos primero armamos la oficina técnica, con
tres dibujantes, dos ingenieros y un profesor de
Matematicas a cargo del ingreso y egreso de
materiales y enseres. La designacion de la gente que
ocuparia estos lugares respondid a las primeras
recomendaciones que nos hizo el grupo fundador; es
decir, el conjunto de ocho o nueve primeros presos
que se habian sumado al proyecto.



Para el control de materiales, los presos me
recomendaron a un tal Angel, Profesor de
Matematicas y famoso en el penal por su enorme
memoria y rapidez para los calculos.

Don Angel - como yo lo llamaba, ya que él siempre
me llamé Arquitecto - tenia una larguisima condena,
creo que por homicidio. Si se consideraba el informe
psicoldégico, se suponia que no habia muchas
posibilidades de contar con él pero lo fui a ver por
insistencia de los presos. Don Angel no hablaba. A
los de “Admision” les llamé la atencién enterarse de
todo lo que él sabia sobre el “Plan” y me habia
contado, ya que estaba alojado en un sector muy
interno, sin la mas minima posibilidad de ver
siquiera la obra. Finalmente, autorizaron que bajara
al “Plan” y me avisaron que lo fuera a buscar dado
que debiamos cumplir algunas formalidades de tipo
administrativo.

Todo el trayecto desde el lugar en que Don Angel se
encontraba hasta la obra, él camind en silencio y
con la cabeza gacha, pero cuando estuvimos dentro
del pabellén en construccién, se pard en el patio
interno y me preguntd “Arquitecto, éesto es la
carcel?” Sus ojos se llenaron de lagrimas mirando el
cielo y yo encontré la respuesta al planteo de mi
Profesor de Facultad.

Con respecto a la llaves, al principio era un tema del



que, si se podia evitar hablar, estaba todo bien.
Excepto para los presos, ya que ellos conocian todos
los planos y pensaban que eso era imposible, que no
se podria llevar a cabo una idea semejante.

De hecho, el disefio de las puertas, se realizd en
madera dura de dos pulgadas y media de espesor,
(63 mm) y contemplaban una cerradura simple de la
cual los presos tendrian las llaves. Asi se realizd el
pedido de suministros correspondiente y de acuerdo
a la licitaciéon o concurso de precios, la empresa
entregaba el material. Todos los herrajes quedaron
en una misma compra y en realidad nunca salié el
pedido original. Las puertas venian preparadas pero
los herrajes nunca llegaban.

Paso el tiempo y para la inauguracion del tercer
pabelldn, Luis Brunati ya no era Ministro. En ese
momento, aparecieron los herrajes y ante nuestra
sorpresa, eran los tipicos pasadores exteriores para
candado. Material que nunca habiamos pedido.






Capitulo 2

Contramarcha S.A.



Alejamiento del cargo

A principio de diciembre de 1988 y en una misma
cena de despedida, dos ministros recibimos de parte
del Gobernador sendas medallas de oro por los
servicios prestados: Floreal Ferrara y yo. Ademas, en
mi caso, la medalla vino acompafiada del primer
espacio correspondiente a la minoria, en la lista de
Diputados Nacionales, o sea el tercer lugar. Esto se
dio en el marco de la derrota de Antonio Cafiero y el
triunfo de Menem en las internas del Partido
Justicialista.

Sintetizando para volver al eje central del relato, los
primeros sintomas del agotamiento de mi gestion al
frente del Ministerio, ya se habian comenzado a
producir tiempo atras.

El primer hecho fue una invitacién del Gobernador
para "conversar de una forma mds distendida sobre
algunos temas del Ministerio”.

Por la forma en que se produjo la invitacién y por
tratarse de una reunion en la residencia en horas de
la noche, imaginé un encuentro personal, de modo
que s6lo me acompaiid Mario Barboza por el simple
hecho de encontrarme en silla de ruedas, pero al
entrar y para mi sorpresa, encontré también a todos
los Diputados y Senadores del PJ mas opuestos a mi
gestion y ninguno del pequefio sector afin.



Pocos dias después, en la mafana de un sabado, fui
convocado nuevamente por el Gobernador. Esta vez
en su despacho y a solas, fue directamente al grano,
pidiendo que me desprendiera de los Montoneros
que tenia en el equipo. Si bien yo nunca habia
integrado la “organizacion” y eso Antonio lo sabia,
también sabia que muchos de ellos eran viejos
compafieros de militancia. Son mis compaferos
Antonio — fue mi respuesta — yo no puedo hacer
algo asi, Cafiero me informé que estaba recibiendo
“fuertes presiones en ese sentido” y yo tomé nota
de las dificultades, pero no hubiera podido negociar
a los companieros de los “70.

Todo ello unido a un duro desgaste, centrado en las
acciones desarrolladas en el area de seguridad, el
rechazo a nuestra politica respecto de “los
asentamientos” urbanos y tres interpelaciones en la
Legislatura, en menos de un afio de gestidn, todas
ellas formalmente solicitadas por la oposicién, pero
impulsadas por legisladores del PJ], sumado al
debilitamiento de Cafiero posterior a la derrota en
las elecciones internas frente a Carlos Menem, no
dejaban margen para la duda. No hacia falta
demasiada sagacidad para advertir que mis dias al
frente de la cartera de Gobierno estaban contados.

Lo cierto es que dejar el cargo fue muy duro, pero
no por el cargo en si mismo. Creo haber
comprendido siempre la necesidad y conveniencia



de privilegiar el interés colectivo por encima de
cualquier expectativa personal. Para mi la politica
fue siempre una cuestion de compromiso. Nunca fui
una persona de “partido”, ni privilegié la filiacion
Justicialista de nadie por encima de otras
cuestiones. Ademas, siempre disfruté del volver al
ambito privado, a la docencia, la industria, escribir,
0 a sofar con alguna pelicula.

Por otra parte, a esa altura de los acontecimientos,
era absolutamente consciente de mi desgaste
personal, pero también de algo que me pesaba
mucho mas: el sufrimiento de la familia. Sin
embargo, aun asi fue dificil aceptar la idea de un
enorme esfuerzo realizado en vano y justo cuando
comenzaba a percibir los primeros resultados en el
dificil ambito policial. Para mi era evidente que con
la gestion de Walter Jurado como Jefe de Policia, un
hombre con el que fue posible hablar sin tapujos de
lo que pretendiamos hacer y supo ponerme al tanto
de lo dificl que eso iba a resultar y mostro
disposicién para encarar la empresa, dejando en
claro la necesidad de un gran respaldo politico, lo
cual no era facil de garantizar.

Definiria lo que vino luego de mi renuncia, como un
viraje en procura de tranquilidad. No hacia falta
demasiada astucia para advertir que mi relevo no
venia de la mano de mas y mejor empuje para
continuar en la misma linea.



Por Ultimo, en honor a la verdad histérica y la
debida gratitud, corresponde reconocer muy
sentidamente todo el apoyo recibido. Apoyo de los
organismos de derechos humanos, apoyo personal
del Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel,
de un sector de la prensa y varios Diputados y
Senadores provinciales del peronismo e incluso la
oposicién, asi como también intendentes vy
concejales de la provincia de Buenos Aires y un
sector del movimiento obrero. Conservo en la
memoria y sentimiento, las cuantiosas expresiones
de solidaridad recibidas de tantos compaferas y
companferos de trabajo (o como suele decirse mas
habitualmente, empleadas y empleados del
Ministerio) a los cuales seria dificil mencionar, pero
estaré siempre profundamente agradecido.

Luego de mi partida del Ministerio, la obra continud
su curso. Yo tenia razones fundadas para suponer
que, al menos en el ambito del Programa Olmos, las
cosas iban a marchar mas o menos por el carril
trazado. Aquella presuncion se fundaba en el hecho
de que Claudio Caveri y su equipo habrian de
continuar al frente del proyecto, al tiempo que el
apoyo de Ana Goitia, esposa del Gobernador no sélo
no menguo, sino que ademas, continud en aumento.

Sin embargo, y aunque esos apoyos eran
verdaderamente importantes, fue un hecho
inesperado el que me llevd a pensar que el suefio de



humanizar las carceles de la provincia, estaba
asegurado. Extraje esa conclusion luego de la grata
sorpresa que me produjo un folleto reivindicando el
“Programa Olmos”. Con el titulo: “Para que en las
carceles entre el sol”, aparecian por primera vez
subrayados, valorados y publicitados en ese material
aspectos que hasta pocos dias atras, habian sido
frontalmente combatidos. Al hablar de “entrada de
sol en las carceles”, o sea en plural, parecia implicita
y asumida la funcion de “Plan o Programa Piloto” y
no de un emprendimiento reducido al Penal de
Olmos. Otro dato importante, fue que la publicacion
estaba encabezada por toda la cadena de mando.
Parecia un inesperado y “milagroso” consenso
general, surgido fuera de mi orbita de influencia.
Subscripto con nombre y apellido por el
Subsecretario de Justicia y el Jefe del Servicio
Penitenciario, ademas del Gobernador y yo como
Ministro.

Eso si, algunos “detalles” arrojaban ciertas sombras
o al menos dudas sobre los objetivos de fondo de
dicho material. Entre ellos se destacaba la omision
absoluta de referencia a las llaves de las celdas, que
por otro lado y a esa altura ya se habian
transformado en un cerrojo de acceso interior
exterior, que no garantizaba la privacidad de los
reclusos con la misma eficiencia que la llave, al
tiempo que perdia gran parte de su valor simbdlico.



Si bien me habia resistido a ese cambio y preferia
mantener el simbolo de las llaves en poder de los
presos, asegurando a través de una segunda llave
para el Servicio Penitenciario, con posibilidad de ser
utilizada en el marco de un protocolo especifico y en
circunstancias especiales, también era consciente de
mis limitaciones para imponer la propuesta original
dado el desgaste sufrido y comprendia a Claudio
Caveri en la necesidad de disminuir su
confrontacién, por lo que entendi que lo mas
conducente era acceder a la modificacion. Un
cerrojo de acceso interno-externo, emergia como
promesa de superar un debate que se habia tornado
interminable. Sin embargo, ninguna de estas cosas
aparecia publicado en el folleto de referencia, que
de todos modos me alegré por entender que
representaba un valioso paso adelante, en
momentos que mi tiempo al frente del Ministerio de
Gobierno estaba llegando a su fin.

Mucho tiempo después, luego de mi renuncia, una
lectura mas atenta del folleto e informacion
aportada por Caveri y su equipo, me llevaron a
comprender que la publicacién en que yo crei ver
documentada Ila continuidad del proyecto vy
garantizada su funcidon como programa piloto, era
en realidad su certificado de defunciéon o al menos
de esterilizacién respecto de los objetivos de fondo y
alineamiento de los sectores mas refractarios a mi



gestion, en alianza con sectores de Servicio
Penitenciario.

Después de la renuncia de Luis, todo cambio mucho
- A la Unica que le importaba la obra era a Ana
Cafiero. — Dice Claudio Caveri — Cuando teniamos
algun problema mi uUnica posibilidad era recurrir a
ella. Mientras pudo, ayudo y mucho. Al contrario, en
el ambito politico a nadie parecia importarle.

“Tiempo nuevo”

Las puertas para las celdas, tardaron mucho en
llegar.

Debian ser realizadas en madera dura en los propios
talleres del penal y para acelerar su elaboracion y
lograr el mejor precio, Claudio Caveri encomendo a
Esteban y Jorge Criscuolo encargarse de la compra
de materiales.

- ¢Cuanto le agrego a la factura? — preguntd el
proveedor de madera, con evidente “experiencia”.

- No agregue nada — respondid Esteban — pero le
vamos a pedir dos cosas: que vea Si nos puede
hacer algo mas de descuento y la mayor celeridad
posible en la entrega.



- El vendedor nos mird algo sorprendido — recuerda
Jorge Criscuolo - y se comprometio a enviar la
madera de inmediato, pero dijo que era imposible
mejorar el precio que habiamos logrado...

Con el material en los talleres de Olmos y los planos
de detalle, se comenzd a trabajar en las puertas,
pero corria el tiempo y no aparecian los herrajes.

- Las primeras puertas demoraron mucho en llegar. -
dice Esteban Caveri — y los herrajes recién
aparecieron en la obra cuando Luis ya no era
Ministro y para mayor sorpresa, no tenian nada que
ver con los planos.

En lugar de lo acordado — comenta Criscuolo - traian
los tipicos, pasadores exteriores para candado.

Su disefo habia sido producto de mucho estudio y
no menos controversia, con eje central en el tema
de las llaves para los presos y debian ser
confeccionadas en madera dura en los talleres del
penal en base a los planos elaborados por Caveri y
su equipo. Pero obviamente fueron demoradas para
hacer su aparicion en un “tiempo nuevo”, sin
derecho a reclamo.

Nadie notifico al Director del Programa de la
modificacién y tampoco fue posible establecer en
qué ambito se dispuso el cambio, ni quién o quiénes



avalaban la contramarcha en un tema de tanta
significacion para todos y por el cual se habia
trabajado tanto, ademas de formar parte implicita
del compromiso asumido con los presos.

Obviamente se extendieron los comentarios sobre el
tema, sin embargo no hubo nada que hacer y el
cambio se convirtid en un claro indicio de que el
Servicio Penitenciario habia reasumido en los hechos
su poder de decisién.

Jorge Criscuolo y Esteban
Caveri

Me reuni en varias oportunidades con ellos. La idea
era corroborar datos para este libro y en especial
recabar informacion de la etapa en que yo ya no era
ministro.

El primer elemento que resultd evidente en esas
charlas, fue confirmar la enorme experiencia que
ambos recogieron durante esos afos. Los relatos
surgidos en cada encuentro resultaron siempre,
poco menos que interminables.

Atras en el tiempo habian sido compafieros de
estudio en la carrera de arquitectura vy



aprovechando la buena relacién y conocimiento,
Esteban invitd a Jorge para sumarse al “Proyecto
Olmos”. Esteban acababa de recibirse y a Jorge le
faltaba rendir una sola materia, pero tenia a favor
una importante experiencia acumulada en un
estudio de arquitectura de cierta importancia.

En el caso de Esteban, a la formacidon profesional
brindada por la carrera, se sumaba el trabajo como
docente en la escuela técnica de “La Comunidad” y
el trabajo al lado de su padre.

- Cuando fui a proponerle a Jorge (Criscuolo)
integrar el equipo de trabajo para acompafar al
"Viejo” en el “"Programa Olmos”, no estaba seguro
de que fuera a aceptar — comenta Esteban — A é/ le
faltaba rendir una sola materia y tenia un excelente
trabajo...

Sin embargo Jorge acepto.

-Vivi el ofrecimiento como la gran oportunidad de
hacer algo noble — dice Jorge — ademas de la
posibilidad de trabajar con Caveri, lo cual era mds
que interesante de por si.

La familia de Jorge y los compaferos de trabajo no
lo podian creer. Dejar un futuro promisorio para
sumarse a trabajar en una carcel, con presos como
personal y sin idea de cuanto iba a cobrar y por otro



lado obligado a postergar, aunque mas no fuera por
un tiempo la obtencién del anhelado titulo de
Arquitecto, sonaba poco sensato para todo el
mundo. La primera tarea de ambos jovenes consistid
en realizar la documentacién del proyecto.

Claudio Caveri era un fendmeno dibujando. A mi que
venia de la rigida disciplina del dibujo técnico, la
regla T, las escuadras y el compds, me habia
sorprendido desde el momento en que lo conoci, su
forma de trabajar. Los planos de Claudio eran, en la
casi totalidad de los casos, realizados a pulso, a
mano alzada. Dibujaba sobre papel vegetal, a lo
sumo con un croquis debajo para integrar
cuestiones de escala y dimension.

Sus trabajos sobre el tablero me parecieron siempre
a mitad de camino entre una realizacidon técnica y
una obra artistica.

Sucede que la calidez y sensualidad de un plano
realizado a mano alzada, donde el trazo no puede
ocultar la tenue vibracién de la mano, se torna
expresivo. Transmite sensibilidad, emotividad.
Introduce en el dibujo algo propio de la poesia, de la
esfera artistica.

"Me pasé dias y dias sobre el tablero — recuerda
Jorge — Claudio estaba fastidiado... Le parecia
inconcebible invertir tanto tiempo en el dibujo.



Indudablemente Claudio veia en el papel reflejada
su obra, pero a mi me faltaban puntos fijos, ejes,
lineas de referencia...”

Afos atras habia vivido alguna experiencia parecida
con obras de Claudio de mucha menor envergadura,
de manera que mientras Jorge hablaba, yo recorria
en la memoria mi propio sendero en un sentido
similar. Sabia de la enorme responsabilidad que se
siente frente a la necesidad de realizar el replanteo,
de trasladar del papel al terreno un proyecto de
Caveri.

“Para poder incorporar €l trabajo de Caveri y estar
en condiciones de realizar el replanteo de la obra
sobre el terreno — dice Jorge — tuve que trasladar
sus planos a dibujo técnico.

En los distintos encuentros, tanto Esteban como
Jorge fueron relatando historias en las cuales, mas
alld de la narracidon especifica, se podia leer entre
lineas el enorme valor del encuentro con otros seres
humanos: los presos o los sopres como ellos solian
decir. Claro esta, desarrollado en el marco de un
respeto  humano mutuo, nitido, despojado de
hipocresias.

- Es lo mismo que afuera. En una carcel pasa lo
mismo que en cualquier otro lugar. No todos los
docentes, los médicos o el personal de Servicio



Penitenciario, ni los arquitectos... (risas...) somos
buenos o malos por definicion — reflexiona Esteban.

Evidentemente marcados por la conmovedora
experiencia vivida, tanto Jorge como Esteban me
relataron por separado la tierna escena de Don
Angel, un preso que no pudo contener las lagrimas
al ver las caracteristicas del Penal de Mediana
Seguridad que estaban construyendo  sus
compafieros de reja.

Don Angel como lo llamaban el resto de los presos,
ademas de Claudio, Jorge y Esteban, habia sido
propuesto por los reclusos como Administrador de la
obra, con la idea de resolver la “inexplicable” y
sistematica desaparicion de materiales. A partir de
que el preso Don Angel, tomé a su cargo la
administracion de la obra y se hizo cargo del
cdmputo de materiales, los mismos no volvieron a
faltar.

Parecia una escena de pelicula — recordaron ambos
— tener que recurrir a un preso, propuesto por otros
presos, para que no se robaran los materiales. En
esos largos viajes desde La Plata a Moreno, mas de
una vez nos preguntabamos si no habia un error.
Quiénes son los que tendrian que estar presos: ¢Los
presos o los que vivian de los presos...?



La continuidad del proyecto

Después de la renuncia de Luis las cosas cambiaron
mucho. Todo el proyecto estaba afectado por falta
de respaldo politico — comenta Esteban Caveri —
Continuamos avanzando en todo lo que era
albanileria, pero ya estdbamos por terminar el tercer
pabellon y las puertas no aparecian.

Vino un tiempo en que la obra parecia no importarle
a nadie. Nos quedamos sin apoyo politico, hasta que
el “Viejo” tomd contacto con Ana Cafiero, la esposa
del Gobernador y ella en la medida que pudo nos dio
una mano.

Finalmente, cuando llegaron las puertas, no lo
podiamos creer. Después de tanto debate y
esfuerzo, nada se habia respetado y venian
equipadas con los tipicos herrajes para candado y
sin lugar para reclamos.

En los hechos, era como si el Servicio Penitenciario
hubiera asumido todo el poder de decision y el
“Proyecto Olmos” se hubiera quedado sin respaldo
politico y asi continuaron en los anos siguientes.

La unica posibilidad del "Viejo”, dice Esteban, era
recurrir a la esposa del Gobernador. Ella, en la
medida que podia nos daba una mano.



El Toro de Falaris

Desde el comienzo de las obras, el reclutamiento de
voluntarios habia sido una labor de Caveri y su
equipo, a partir de charlas directas con los reclusos
y la participacion de éstos proponiendo a otros
presos interesados en participar. Esa modalidad
habia surgido a caballo de dos cuestiones: la inicial
reticencia del Servicio Penitenciario y la buena
relacién entre Caveri, su equipo y los presos. El
sistema habia demostrado su eficiencia, no sdlo
porque permitié incrementar rapidamente el nimero
de voluntarios que llegé a ser muy importante, sino
porque ademas, permitia que todo el penal tuviera
informacion del avance del proyecto. No obstante,
un dia y como era habitual a esa altura de los
acontecimientos, el sistema cambid sin aviso y los
voluntarios fueron reubicados en un pabelldn
“especial”. Fueron indtiles los intentos y los
argumentos por retrotraer la decision, al tiempo que
nadie en el ambito politico, asumia responsabilidad
alguna sobre la nueva medida.

- Fue uno mas de los cambios de la nueva etapa —
dice Esteban Caveri — Nosotros tratamos de
interceder pero no logramos nada.

El lunes 7 de mayo de 1990, los presos alojados en
el pabelldon “especial” eran primera plana en todos



los diarios.

“Incendio intencional en Olmos: mueren 33 presos”,
titula el diario Clarin. “Impresionante documento
grafico de la tragedia 33 reclusos mueren en un
incendio”, dice el diario Cronica. La Nacidn consigna,
“Mueren 33 presos en un incendio en Olmos”.

Con gran despliegue grafico, todos los diarios dan
cuenta de la horrible tragedia en la cual perdieron la
vida 33 presos de conducta ejemplar, en tanto que
otros 12 han debido ser hospitalizados y dos de ellos
se encuentran en grave estado. En medio de la
conmocion arrecian las denuncias por corrupcion.

Para trabajar en él Programa Olmos habia que pagar
— denuncian los familiares — En la carcel hay que
pagar por todo.

En la noche anterior los gritos de los presos
clamando por sus vidas y pidiendo que abran el
candado habian sido tan terribles que atravesaron
los muros y conmovieron al barrio. La gente salié a
la calle. Miraban hacia arriba, hacia el racimo de
brazos que asomaba por las pequefias ventanas.
Desde afuera se veia poco y nada. Sin embargo, la
desesperacion que transmitian las voces, hacian
presumir un cuadro desolador. Fueron veinte
minutos de agonia, Primero se apagaron los brazos.
Luego, una a una las voces, pero las llaves nunca



llegaron ni fue posible violar el candado que
mantenia encerrados y a merced del fuego a los
presos.

El pabellén “especial” en el que eran alojados los
presos de conducta ejemplar, estaba ubicado en un
piso alto, no tenia agua y carecia de sistema contra
incendio. Se trataba de un local largo y angosto con
una sola puerta y por esas cosas de las carceles que
no resultan faciles de comprender ni explicar, los
primeros en llegar en auxilio fueron los del pabellon
8, que si tenian posibilidades de salir de su celda.

En algo menos de media hora y de la forma mas
espantosa desaparecieron el 80% de los
protagonistas de un esfuerzo ejemplar por mejorar
las condiciones de vida en el emblematico Penal
NUmero Uno.

El Director Julio Barroso, declara a través de los
medios que “/a tragedia se produjo a consecuencia
de la disputa entre dos reclusos”. El mismo dia, Juan
Carlos Basallo, Jefe del Servicio Penitenciario, se
muestra sumamente cauteloso al ser consultado y
declara: "no sabemos a ciencia cierta si ha ocurrido
de ese modo”



Denuncias de corrupcion

El martes 8 Olmos vuelve a ser tapa de todos los
diarios. Con el fallecimiento de otros dos presos la
némina pasa a 35, de los cuales el mas joven solo
tenia 19 anfos y el promedio de edad apenas
alcanzaba a 26, todos obreros voluntarios, detenidos
de conducta ejemplar.

La horrible tragedia desata una ola de denuncias.

El Gobernador y su esposa concurren al penal y
durante una misa por las victimas, Ana Goitia es
informada por los presos sobre los temores de
nuevo incendio, ante lo cual hace conocer a la
prensa su intencién de permanecer toda la noche en
el Penal.

La tragedia dio origen a una investigacién judicial,
pero con el correr de los dias, la desaparicién del
tema en los medios y la extrema vulnerabilidad de
los sobrevivientes y familiares de las victimas, todo
comienza a diluirse.

Un voluntario sobreviviente que primero denuncié y
luego se desdijo, pidid proteccién para volver a
declarar y aunque la misma le habria sido
concedida, poco después terminaria asesinado en
otra unidad carcelaria.



"Ella es mi nuera y el nene mi nieto - el hombre
desesperado llora mientras abraza a una joven
mujer con un nifo de corta edad en los brazos - é/
nunca conocerd a Su padre pues murio
injustamente... Se llamaba Radl y tenia 23 afos”,

"Para acceder a este privilegio, (pertenecer al
Programa Olmos), habia que pagar”. “En la carcel
hay que pagar por todo...” - repiten los familiares
en los diarios.

"Si los presos tienen la llave écomo entramos en un
caso de urgencia?” Habia argumentado un
funcionario del Servicio Penitenciario en los tiempos
en que se debatia el proyecto y buscaba consenso.
Sin embargo, tragica y lamentablemente, la realidad
se encargd de trasparentar la hipocresia condensada
en ese argumento. Los presos nunca llegaron a
tener las llaves.

“Las obras no se veran
afectadas”

A pocas horas del horrible episodio, el Director Julio
Barroso declara: “El hecho no alterard en absoluto la
prosecucion de las obras”. Sin duda lo hizo
pensando en ladrillos, paredes, cerrojos y candados,



porque lo esencial del proyecto hacia tiempo que
venia siendo desandado, esterilizado y no sélo por
responsabilidad del Servicio Penitenciario, sino
también por omision en el ambito politico.

Sin embargo, hasta desde el menesteroso punto de
vista material el funcionario se habia equivocado.
Para los escasos sobrevivientes, el resto de la
poblacidn carcelaria y el equipo de direccion de la
obra, ya nada volveria a ser igual.

“Era increible — Dice Esteban Caveri — E/ miedo era
pavoroso. Nadie decia una palabra... los muchachos
no hablaban. La situacion te conmovia... Parecia
mentira... estabamos alli y no sabiamos nada de
nada... Era como estar aislados en medio de una
verdad conmovedora pero imposible de desentranar.

"De lo que se dice aqui, no hay que creer nada. —
Dice en voz baja uno de los presos a Jorge Criscuolo
- Lo poco que supimos fue por los diarios... Nadie
hablaba... Habia panico. El terror de los pocos
voluntarios sobrevivientes era indescriptible”.

De los 35 fallecidos, solo diez 10 superaban los 30
anos de edad y mas del 70% eran aln procesados.

Daniel Aldo Almanza Gomez (28) - Angel Horacio
Almirén Bachi (25) - Roque Ramoén Arias Gonzalez
(28) - Ernesto Esquivel Avalos Gauto (21) - Dario



Badin Monti (19) - Oscar Horacio Brunet Nievas (28)
- Luis Humberto Bustamante (27) - Néstor Fabian
Cantero Meroca (23) - Fausto Cardozo (26) - Néstor
Eduardo Cirulli Ayala (24) - Mario Alberto Colman
Salinas (41) - Fidel Pastor Dominguez Aglero (34) -
Anibal Duarte Mendez (23) - Gustavo Fabian Fernan-
dez Nunez (22) - Jorge Luis Fernandez Yandet (32) -
Ulises Franco Ramirez (20) - Romulo Galeano
Villalba (25) - Raul Alejandro Garro Luna (22) - Hugo
Daniel Ghizo Marin (33) — Alberto o Alfredo Gomez
Avalos (31) - Humberto Lujan Gomez Rodriguez (32)
- Luis Gonzalez Vargas (21) - Juan Antonio Gutierrez
Caceres (42) - Walter Carlos Luna Gonzalez (20) -
Hugo Alberto Martina Peralta (26) - Enrique Carlos
Rabaia Mendelbuan (36) - Roque Arturo Ruiz Seppi
(28) - Fernando Anibal Tuzani Pefia (27) - Miguel
Angel Wisner Silva (24) - Fabian Emilio Romero
Inzaurralde (23) - Miguel Angel Moya Molinari (21) -
Carlos Daniel Carrizo Gonzalez (24) - Eliseo Basilio
Pérez Avalos (28) - Julio Adalberto Almada Guerrero
(41) - Hugo Chocianowicz Lamme (36)

"Fue terrible — dice Jorge — Me recuerdo a mi mismo
viendo desaparecer de la noche a la mafiana a todos
los muchachos. Me recuerdo leyendo el diario para
tratar de enterarme de algo, porque ninguno de los
sobrevivientes queria abrir la boca... ' De lo gque
escuche decir aqui, no crea nada de nada’, me dijo
uno de los presos..."No me crea ni a mi’, Habia



panico, terror... "

Era increible - dice Esteban en un relato que me
conmovid - estabamos alli, en medio del desastre y
nadie hablaba... El silencio era desolador... Esto fue
intencional dijo alguien — aunque asignando a la
palabra “intencional” una connotacién bien diferente
a la utilizada para explicar el hecho como producto
de la disputa entre dos presos.

Esteban recordd que su padre, conmovido por el
bochornoso episodio, pensd que aquello iba a
generar una reaccion politica.

Ahora si... alguien va a tener que dar la cara... Pero
nada de ello sucedid y Caveri comenzo a pedir
audiencia en la Gobernacion — Fue muchas veces a
pedir audiencia — recuerda Esteban - pero al ver que
no pasaba nada, metio una nota por Mesa de
Entrada, que fue contestada con alguna excusa
absurda...

Dias después de nuestra charla sobre el tema,
Esteban pasd por casa con la nota de respuesta a
Claudio, emitida en papel con membrete de la
Direccién de Ceremonial y Audiencias de la Provincia
de Buenos Aires.

Un dia Claudio no pudo mds y renuncio — dice Jorge
— Nosotros seguimos un poco mds, pero ya nada



tenia sentido... Pasado un tiempo con Esteban
pensamos que nosotros tampoco teniamos que
seguir y fuimos a presentar la renuncia, pero nos
dijeron “Aqui no renuncia nadie”. Nosotros nos
miramos e igual presentamos la renuncia.

Después de cada charla con Jorge Criscuolo vy
Esteban Caveri, invariablemente me quedé
pensando en la enorme experiencia acumulada
desaprovechada, despilfarrada y por qué no decirlo:
incinerada.

Jorge Criscuolo nunca se presentd a rendir la ultima
materia.

Para mi la vida quedo dividida en antes y después
de Olmos.



Las llaves de la carcel

“Ellos tienen las llaves de las carceles. En el mundo tal cual es,
los paises que custodian la paz universal son los que mds armas
fabrican y venden (...); los bancos mds prestigiosos son los que
mds narcodolares lavan y los que mas dinero robado guardan”
Eduardo Galeano.

"El mundo al revés”

"En la cdrcel al que lleva las de perder se lo usa para
todo”, me habia dicho “Canario”, pero creo que
nunca llegué a imaginar hasta qué punto era asi. En
el cerrado mundo de la carcel, las cosas no suelen
ser lo que debieran. Considero a “Proyecto Olmos”
como una iniciativa de enorme valor, pero no por el
hecho de haber sido parte de ella, ni centralmente
por los objetivos materiales, que sin duda fueron
importantes, sino por lo que supo promover a nivel
humano. La asociacion entre los presos, equipo de
direccién y ambito politico, al menos en su etapa
inicial, generd un valioso espacio que hizo la
diferencia y donde el respeto mutuo haya sido la
clave.

El proyecto alcanzd a ser construido en un 50%,
tomando como referencia el total de la obra
prevista, que incluia una escuela y otras
dependencias, en tanto que alcanza al 75% referido



al area de celdas. El costo por metro cuadrado de
obra fue extremadamente bajo y los tiempos de
realizacién, mas que razonables para los cuatro afios
serias dificultades econdmicas de la provincia y él
pais en que se desarrolld la obra.

El proyecto original de Claudio Caveri sufrid con el
tiempo algunas modificaciones y aunque no fue
posible confirmarlo, en cierto momento se recibid
informacion de que las celdas individuales, habian
pasado a integrar un espacio VIP. Un area de la
carcel de Olmos a la cual era posible acceder a
través de mecanismos discrecionales, poco claros y
que no condecian con la funcion de origen.

En lo personal guardo respecto del “Proyecto”,
sentimientos encontrados. Una enorme gratitud a
todos los dieron lo mejor de si para llevar adelante
el emprendimiento, incluyendo a los compafieros y
amigos que integraron el equipo técnico, a los
trabajadores voluntarios y a quienes desde el area
politica se colocaron sin dudarlo al servicio del
mismo. También me queda una mochila de tristeza
por el lamentable rumbo en que derivaron las cosas,
los palos en la rueda, la irreparable deuda politica
generada por accidon, omisién o mezquinos intereses
y el terrible costo en vidas humanas de una
tragedia, que colocada en contexto, resulta muy
dificil de aceptar como un simple accidente.



El Proyecto Olmos

en imagenes
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Capitulo 3

Democratizar el
concepto de
seguridad



Inseguridad
Una mirada mas incomoda

El término “inseguridad” tiene, en la actualidad, un
claro significado, que no fue siempre el mismo.

Si se nos anuncia que alguien va a hablar sobre
seguridad, no hay duda, entendemos que va a
referirse a la problematica delictiva. En el mismo
sentido, un Ministerio de Seguridad sera el
encargado de luchar contra el delito, conducir la
policia, vigilancia y cuestiones de ese tipo.

Sin embargo, las cosas no siempre fueron asi. El
vocablo “seguridad” es definido por el diccionario
como “calidad de seguro”, en tanto que “seguro” es,
“libre y exento de todo dafio o riesgo. Indubitable y
en cierta manera infalible. Firme, que no esta en
peligro de faltar o caer. Desprevenido, ajeno de
sospecha. Seguridad, certeza, confianza. Lugar o
sitio libre de todo peligro.”

De manera que, mirado desde alli, o sea desde lo
que supimos entender por “seguro”, un Ministerio de
Seguridad deberia ocuparse del pleno empleo, la
certeza de futuro, la prevision social y, en general de
aquellas cosas relacionadas a la calidad de vida y la
dignidad humana. De hacer de la sociedad un
espacio deseable, promisorio, alcanzable y no



colocar el acento en tratar de impedir los efectos
indeseables de una sociedad injusta.

Por extension, el diccionario define otras dos
expresiones: “De seguridad” es definida como
locucidon, adjetivo que se aplica a los objetos vy
dispositivos que sirven para hacer segura una cosa.
(Ej.: dispositivo de seguridad o elemento de
seguridad). La segunda expresion es “Seguridad
social”, definida como inherente a la “legislacion que
protege a los trabajadores y sus familias de
cualquier eventualidad.”

La linglistica estructural — y en especial la semantica
— dan cuenta del significado maleable o al menos no
rigido ni definitivo de las palabras. De hecho, las
palabras van con el tiempo modificando su
significado, efecto este sencillo de comprobar. Una
de las tantas experiencias reiteradas a lo largo de
nuestra vida. Las palabras pueden ampliar o
restringir su significacion e incluso es posible
verificar cambios desvinculados de su extension.
Algunos de los principales factores de cambio de
significado de las palabras, tienen relacion con la
interaccion de causales histdricas, sociales,
culturales, psicoldgicas, etc. Sin embargo, esta claro
que en su camino de evolucion, las palabras no
asumen el nuevo significado una vez agotado el
anterior. No es ése el mecanismo. Lo habitual es que
el nuevo significado constituya en realidad, una



resignificacion, una actualizacién del significado
precedente. Desde esta caracteristica se hace
posible advertir que al hablar de “inseguridad” y sin
necesidad de haberlo realizado expresamente, de
manera consciente, lo mas probable es que la
psiquis se encuentre evocando muchas otras
“inseguridades”. En otras palabras, la nueva
acepcion de la palabra inseguridad, también da
cuenta de la inseguridad laboral, provisional,
sanitaria, entre muchas otras inseguridades que
afectan al ser humano actual, sin dejar de incluir
aspectos mas complejos, de naturaleza existencial,
es decir, un horizonte mas dificil de escudrinar.

Sin duda, muchas y muy profundas son las
cuestiones que inciden en un sentimiento como el
de la inseguridad que experimenta el ser humano de
nuestros dias. Lo mas probable es que esa
sensacidon abarque desde los efectos indeseables de
la fenomenal revolucion tecnoldgica, como es el
desempleo y la incapacidad de nuestra cultura para
reformular una trama contenedora, capaz de
reemplazar la funcidn socioecondmica que por
tantos siglos tuvo el trabajo, pasando por las
incertidumbres de indole econdmica, la depredacion
ambiental y hasta elementos tan complejos como la
declinacidn de ciertas “certezas” religiosas o la crisis
terminal de conceptos que supieron ser liminares e
indiscutibles para occidente, como “creced,



multiplicaos y dominad al mundo”.

La depredacidon no es sélo “ecoldgica”, en el sentido
que usualmente se asigna a ese término. La
velocidad y voracidad de la ola depredatoria tiende a
ser aceptada como un hecho irreversible,
esparciendo la idea de que inevitablemente, todos
habremos de ser alcanzados por sus efectos. Seria
absurdo no experimentar al menos algun grado de
temor, frente a la inseguridad ocasionada por los
conflictos bélicos desatados para garantizar la
apropiaciéon de los recursos naturales, como sucede
con el petrdleo, otros minerales y también productos
del agro. Aunque la pobreza y devastacién que
sufren determinadas regiones del planeta, tiendan a
ser “naturalizadas” de igual manera que la opulencia
y el despilfarro de otras, nada de ello sucede en
forma indemne.

Es curioso, pero cuando el que tiene mas piensa en
los desposeidos, suele hacerlo sélo en términos de
alimentaciéon y a lo sumo vestimenta y salud. Sin
embargo en carne propia hasta el mas insensible
sabe que su inclusion demanda mucho mas que pan
y agua. Pan y agua no suenan a vida plena sino a
castigo.

Los habitantes de los grandes centros urbanos, es
decir, donde se verifican los mayores niveles de
inseguridad, somos mas conscientes que nadie, de



la fenomenal vidriera de bienes y servicios que
ofrece el presente a quien pueda adquirirlos y de los
cuales se encuentran privados la enorme mayoria de
sus vecinos. En un contexto asi, resulta obvio que
los “planes sociales” puedan llegar a mitigar la
conciencia de quienes tenemos mas y resolver
necesidades basicas, pero de ninguna manera
resolver el sentimiento de exclusidn, de posibilidades
ciertas de llegar a acceder.

Simplemente comparando las imagenes de futuro
que difundia la literatura, la plastica o el cine de
ciencia ficcién durante la etapa de esplendor de la
promesa inclusiva capitalista, es decir, a mediados
del siglo XX, con la idea de futuro que esas mismas
expresiones ofrecen hoy, es suficiente para
comprender alejados de toda hipocresia, lo que
experimenta el ser humano de nuestros dias.
Mientras la idea de futuro dominante en los afios
cincuenta era de paz, armonia y movimiento sutil, la
imagen de futuro de hoy supone caos, violencia,
estridencia y confrontacion.

Los cambios se aceleran. En algo menos de medio
siglo la humanidad pasdé de las expectativas de
horizonte de armonia, planificacion y bienestar
general posible de alcanzar, a la idea de futuro
incierto, eludido soélo por nichos del privilegio,
barrios cerrados, educacion y salud privada vy
distintas formas de acceso diferencial para quienes



puedan abonar por ello.

Segun estudios de la ONU, para 2012, el 20% mas
rico de la poblacién del planeta disfruta del 82,7%
de los ingresos, en tanto que el 80% debia
repartirse el 17,3% restante. Las nuevas
tecnologias, capaces de ahorrar tiempo de trabajo
humano, habian generado para la misma fecha, una
masa de poblacion sobrante estimada en 2.000
millones de personas.

Temas tales como los desastres naturales, los
terremotos, el peligro de una guerra nuclear o
bacterioldgica y cosas por el estilo, han sido
desplazados ampliamente como riesgos terminales
para la humanidad, en relacion a la manipulacion
genética impulsada al margen de pautas éticas y
para resolver intereses de mercado, incrementar
utilidades y favorecer los niveles de lucro, segun
estudios realizados por el Instituto del Futuro de la
Universidad de Oxford.

Mientras el ser humano de los afos ‘50 se percibia a
si mismo como generador de armonia, el ser
humano actual comienza a pensar: “si no
cambiamos, desapareceremos como especie”. Lucida
frase que hago mia, pero en realidad pertenece al
célebre Teodlogo Leonardo Boff.

De hecho, los humanos actuales somos de minima la



tercera especie de hominidos que pisamos la tierra y
sblo llevamos en ella alrededor de 60.000 afios.
Aproximadamente una cuarta parte que los
Neandertales que permanecieron en el planeta por
250.000 anos. Ademas en el caso nuestro, es decir
de los sapies sapiens, somos nosotros mismos y las
consecuencias de la accion de nuestra propia
especie, la que esta llevando la especie al riesgo de
extincion. ¢COmo no sentirnos inseguros?

La inseguridad en Argentina
Medir es comparar.

En un acto reflejo, realizado en forma automatica y
mas a menudo de lo que suponemos, tomamos
medidas todo el tiempo y sin necesidad de pensar
en el proceso que ello implica. Las expresiones, casa
grande, objeto pesado o gran sequia, no son otra
cosa que simples comparaciones con algo tomado
como referencia, como patron de medida.

Es probable que en algun lugar de la memoria figure
aun el recuerdo de aquella antigua pieza de platino
iridio, equivalente a un metro, tomada como patron
a fines del siglo XIX y depositada en la Academia de



Ciencias de Francia, que sirvid para uniformar la
longitud de la principal unidad de medidas del
Sistema Métrico Decimal en el mundo. Aungue con
el correr del tiempo, la necesidad de medidas mas
exactas y los nuevos descubrimientos, se vio
conveniente definir el metro de otra forma, mas
precisa y facil de reproducir y acceder, tomando
para ello ciertas propiedades de la luz, como es la
longitud de onda, la funcion fue siempre la misma:
obtener una medida de longitud indubitable.

Como todos sabemos, algo similar ocurre con el litro
para hablar del volumen de los liquidos, los
amperios para medir la intensidad de -corriente
eléctrica y el volt para estimar la diferencia de
potencial eléctrico o la atmodsfera, el bar y los
milimetros de columna de mercurio para medir
presidn. Tomados como simples ejemplos entre
tantisimas otras cosas cuya medida resulta necesario
establecer, sin margen de duda.

En cambio, otras unidades de medida no son tan
conocidas o su caracter no es tan estricto ni
universal, pero ello no impide que podamos hablar
de su dimension con otras personas, siendo
comprendidos por quien nos escucha. Ahora bien,
écon qué unidad de medida asumida como patrén,
podriamos hablar de la inseguridad en nuestro pais
en el presente? La respuesta es obvia: con la
medida de inseguridad conocida. Y alli no cabe duda



que Argentina y en especial los grandes
conglomerados urbanos del pais, han gozado
durante afos, de un alto estandar de seguridad.

Hasta no hace tanto, nos sorprendia saber que, en
algunas grandes ciudades del primer mundo era
riesgoso caminar por las calles después de la caida
del sol. Mas aun, resultaba llamativo, a primera vista
una especie de contrasentido, entender que en
sociedades publicitadas y asumidas como ejemplo
en tantisimos otros aspectos — por lo comin
ciudades de EE.UU. y Europa — exhibieran una cara
tan contradictoria en materia de inseguridad.

Con respecto a aquella mirada, en principio se
podria decir que medir el desarrollo de una sociedad
en funcion de sus logros materiales, no parece
haber sido un modo inteligente, eficiente para
evaluar la calidad de vida de nuestra sociedad, ni
siquiera en términos econdmicos. Lo cierto es que,
mientras otras deslumbrantes ciudades del mundo
se tornaban riesgosas luego del ocaso, Buenos Aires
se jactaba de tener una avenida que “nunca
duerme”, librerias que no cierran y una intensa
actividad social nocturna, libre de riesgos. Durante
largo tiempo el indice de seguridad de Buenos Aires
y otras grandes ciudades del pais fue notablemente
alto. Es indudable que es ése y no otro el patrén de
medida, la unidad de medida de nuestra seguridad
de hoy respecto del delito comun.



Dos preguntas se desprenden en forma obligada de
esta consideracidon: écudles fueron las razones de
aquellos niveles de seguridad? y consecuentemente,
écuales son las razones del deterioro de los actuales
niveles de seguridad?

La respuesta abre un sin numero de nuevas
consideraciones. Entre ellas se podria decir que
nuestro pais pasd de 2,8% de subocupacion y 3%
de desocupacion en 1974, al 20% y 21%
respectivamente en 2002.

También se puede decir que la pobreza resulta mas
posible de soportar en un marco de equidad y mas
enervante frente a una injusticia a todas luces
evidente.

La diferencia entre los salarios mas bajos y mas
altos, que rondaba las 6 veces hace 30 afios, hoy
supera las 18 veces (1). Sin embargo, aunque esa
inequidad provoque asombro, para establecer la
profundidad de la brecha en relacién a quienes solo
perciben planes sociales, esa cifra debe ser
multiplicada como minimo por 2, o sea, que
ascenderia a nada menos que 36 veces.

En el caso de Argentina, luego de 1955, la idea que
desveld al stablishement fue romper, terminar lo que
fue definido por un “célebre” Capitan Ingeniero



(1) Valor real de mercado para 2007 y el rubro construccion,
tomando como base el salario de bolsillo en blanco, sumado
todos los adicionales y descontado el correspondiente impuesto
a las ganancias.

devenido en economista, como la “estructura
socialista en un pais capitalista”, en referencia a la
gran cantidad de actividades industriales,
comerciales y de servicio en manos del Estado que
existia en Argentina.

Desmontar la insercién del Estado en la economia se
convirtid en el eje central de una tarea de medio
siglo, en la cual se debatidé la suerte de la Nacion,
alternando  breves periodos de democracia
restringida y dictaduras militares, con apoyo de los
grandes grupos mediaticos.

No obstante, esos grandes conglomerados de
“informacion”, autodenominados “independientes”,
desarrollaron una prolija y enérgica labor
doctrinaria destinada a sentar las bases de un
“Tiempo Nuevo” libre de injerencia estatal.

El viejo objetivo largamente acariciado, alcanza su
maxima expresion en los afios 90 bajo la Presidencia
de Carlos Menem, la anuencia de gran parte del
sindicalismo, la mayoria de las camaras
empresariales y apoyo entusiasta de los grandes
conglomerados mediaticos, lo cual facilitdé que el
Partido Justicialista de ese momento, triunfara en



todas las elecciones presidenciales y legislativas.

Asi las cosas, el pais mas fuertemente
industrializado de toda Latinoamérica, aquel que,
entre otras cosas resultaba llamativo por su estandar
de seguridad, desembocé en el colapso de su
aparato productivo y la crisis de 2001, llegando a ser
en extremo riesgoso, peligroso.

Sin duda existen hoy una gran cantidad de
fendmenos nuevos. Sin embargo tampoco cabe
duda que una es la realidad actual y otra hubiera
sido en el marco de la defensa de nuestros intereses
alineados con la tutela de la calidad de vida de
nuestra gente.

Lo concreto, lo que no habria que perder de vista en
el presente, es que del mismo modo fue necesario
atacar la activa participacién del Estado en materia
econdmica, a los efectos de servir otros intereses,
en esa misma légica se hace necesario agitar hoy los
problemas de inseguridad.

La utilizacion politica de la inseguridad esta llamada
a cumplir una funcién estratégica de cara al futuro.
La cada vez mas abusiva concentracion de la
economia y la consecuente profundizacién de la
brecha entre ricos y pobres no serda posible de
manejar sin la utilizacion de la fuerza. El “control”
social, endurecimiento de la ley, la mano férrea y



una campafa publicitaria destinada a justificar ese
hecho.

La agitacion de los problemas de inseguridad en
demanda de mas y mas control, no constituye un
objetivo local, ni mucho menos centrado en una
preocupacion honesta por los menos pudientes. Si
fuese asi, las politicas orientadas en avanzar en
direccién de una mayor distribucion, tendrian mucho
mas consenso Y los indices de riqueza promoverian
indignacién, y consecuentemente: ocultamiento.
Pero no es asi. Muchas voces se alzan a diario
contra los indices de pobreza, pero no existe pudor
alguno respecto del indice de riqueza.

De lo que en verdad se trata, es de la utilizacion del
sentimiento que todos sufrimos frente a un despojo,
para orientarlo en una direccién conveniente a los
verdaderos responsables del gran despojo. Sélo asi
se entiende que la misma sociedad se indigna por
substraccion de un robo en su domicilio, no
reaccione del mismo modo ante el robo en gran
escala que representa la creciente concentracion de
riqueza en un reducido nimero de personas.

Nunca antes en la historia de la humanidad las
diferencias entre los que mas tienen y los excluidos
de casi todo derecho, ha sido tan fenomenal. Basta
observar la realidad de quienes viven actualmente
en condiciones tribales y compararla con la fastuosa



vidriera de bienes, servicios y confort a disposicidn
de quienes mas pueden, para comprobarlo. Aunque
para este fendmeno no hay un sistema de medidas,
o dicho mas precisamente, no hay “campanas” de
divulgacion y esclarecimiento, tampoco hace falta
una mirada tan fina para advertirlo.

Lo mas grave, lo mas lacerante es que de las 5
zonas en que suele subdividirse la realidad del
planeta para estimar la distribucion de ingresos y
calidad de vida de la humanidad, los pobladores de
Argentina ocupamos el segundo lugar. O sea que
hay 3 niveles mas hacia abajo.

La droga y el delito

Un informe de Naciones Unidas, producido por la
“Oficina Contra la Droga y el Delito” arroja
interesantes datos para todo el mundo en el afo
2010, de los cuales extraemos las cifras que se
detallan a continuaciéon, en cantidad de homicidios
por cada 100.000 habitantes en el continente
americano.

Honduras 66,4 - Venezuela 53,7 - El Salvador 41
Guatemala 39,9 - Islas Virgenes EE UU 39,2



Colombia 27,5 - México 27,3 - Puerto Rico 26,2
Republica Dominicana 25 - Brasil 21,8 - Panama
21,3 - Groenlandia 19,2 - Guyana 17,2 - Guyana
Francesa 13,3 - Bermudas 12,3 - Paraguay 11,4
Ecuador 10,8 - Perd 10,3 - Costa Rica 10 - Islas
Virgenes Britanicas 8,4 - Islas Caiman 8,4 - Bolivia
7,7 - Haiti 6,9 - Uruguay 5,9 - Argentina 5,5 - Cuba
5 - Nicaragua 5 - EE. UU. 4,7 - Chile 2,8 - Canada
1,5

Otro aspecto digno de destacar, emergente del
mismo informe y que contradice a las grandes
cadenas mediaticas, esta dado por los datos
correspondientes a los “peligrosos” paises arabes,
con guarismos inferiores a los de EE. UU: Turquia
3,3 Iran - 3 Afganistan 2,4 - Siria 2,3 - Libano 2,2
Irak 2 - Jordania 1,8

Profundizacion de la brecha

Nunca antes en la historia de la humanidad, el
escaparate estuvo tan fastuosamente colmado.

Nunca antes la brecha entre los que mas tienen y
menos tienen pudo haber sido mas profunda, pero
la estadistica garantiza que cada dia sera mayor.



"Los paises en desarrollo estan alcanzando a las
economias avanzadas”, dice un parrafo del “Informe
sobre el Trabajo en el Mundo 2014” del
Departamento de Investigacion de la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT), consignando que
“mientras en las economias avanzadas la renta por
habitante aumento 1,8% entre 1980 y 2011 — un
periodo de 31 aflos — durante ese mismo lapso los
paises en desarrollo aumentaron una media de
3,3%. No obstante, agregamos nosotros, convergen
alli dos causas: por un lado el crecimiento de
actividad econdmica genuina en paises emergentes
y por otro el desplazamiento hacia esos paises y en
procura de ‘“salarios mas competitivos” de
produccién hasta no hace mucho realizada en los
paises centrales. Dicho en otras palabras, en busca
de mayor rentabilidad.

En otro tramo del voluminoso trabajo de la OIT se
agrega que: "mds de la mitad de los trabajadores
del mundo en desarrollo, cerca de 1.500 millones de
personas, se encuentran en situacion laboral
vulnerable y tienen menos posibilidades que los
trabajadores asalariados de acceder a modalidades
de trabajo formales. "“Tienden a encontrarse
atrapados en un circulo vicioso de ocupaciones de
baja productividad, malas remuneraciones y
capacidad limitada para invertir en la salud y la
educacion de sus familias, lo que a su vez perjudica



el desarrollo general y las perspectivas de
crecimiento, no solo de ellos mismos sino de las
generaciones futuras.”

Segun el mismo Informe, “839 millones de
trabajadores en los paises en desarrollo no pueden
ganar lo suficiente para superar junto con sus
familias el umbral de pobreza de 2 dodlares por dia”.
Alli se explica también que la falta de empleos de
calidad “es un factor determinante de la emigracion,
en particular entre los jévenes”, consignando que en
“en 2013, mas de 230 millones de personas vivian
en un pais que no era el pais en que habian nacido”.

Crisis de trabajo asalariado

A fines del siglo XVIII, la desocupacion también era
importante y tendia a agravarse a raiz del progresivo
desplazamiento de la mano de obra intensiva y el
comienzo del maquinismo. Lo que hoy denominamos
“revolucién industrial” tuvo un desarrollo acelerado y
sostenido en el tiempo. En un principio consistié en
la incorporacién de algunas maquinas simples, el
aprovechamiento de fuerzas de la naturaleza y la



traccion a sangre. Pero todo se acelerd
significativamente a partir de la incorporacion de los
primitivos motores a vapor y la utilizacién de
combustibles fosiles en la produccion de fuerza
motriz y para mover maquinaria (1).

Con una potencia equivalente a los 10 o 15 HP (2),
los primeros motores a vapor comercializados tenian
el inconveniente de ser voluminosos, pesados y
generar una gran cantidad de calor, a raiz de lo cual
solian ser emplazados en forma mas bien
estacionaria y acoplados a distinta maquinaria
mediante largas correas planas, no obstante lo cual
aliviaron en gran medida el esfuerzo humano y
agravaron la desocupacion.

Los primitivos tractores para trabajar la tierra
tuvieron una potencia bastante inferior a los 20 HP,
a pesar de lo cual podian realizar trabajos para los
cuales eran necesarios entre 30 y 60 campesinos.

Los graves problemas ocasionados por la masa de
poblacidn “sobrante”, expulsada al ser reemplazados
los antiguos sistemas de produccion en diversas
areas, las pésimas condiciones laborales y las
extensas jornadas de “sol a sol”, dan origen a
principios del siglo XIX, a una lucha de enorme
importancia en la historia de la humanidad: la
“jornada reducida” o jornada de 8 horas.



1) En relacion a la condicion “alienante” del trabajo,
profundamente acentuada y acelerada en el sistema capitalista y
que en Argentina hace estragos en los 90.

(2) De alli los término horse power o HP y su equivalente en el
sistema métrico cheval vapeur, caballo vapor o CV.

Una prolongada batalla en la cual el “Socialismo
Utdpico” (3) fue de las primeras expresiones.

La sangre obrera regd durante dos siglos una lucha
destinada a socializar, aunque mas no fuera, parte
de los beneficios producidos por el cerebro humano.

Con acatamiento muy disimil en el mundo, la
jornada laboral es ratificada en 1919 por la OIT y se
abre laboriosamente paso en Argentina con las
luchas obreras sostenidas por socialistas vy
anarquistas y logran un primer peldafio luego de las
sangrientas jornadas de la “Semana Tragica”
durante la presidencia de Hipdlito Irigoyen. No
obstante lo cual, recién en 1944 llegan los primeros
beneficios al campo a través del Estatuto del
Pedn Rural y logran plena consagracién durante la
primera presidencia de Juan Domingo Perén 1946 —
1952.

(3) Socialismo Utopico, en referencia a “Utopia”, la obra de
Tomas Moro y definido asi en contraposicion del llamado
Socialismo Cientifico de Carlos Marx. Se destaca entre otros el
aporte de Charles Fourier 1768- 1830, Saint Simon 1760 — 1825;
Etienne Cabet 1788-1856 y Rober Owen 1771-1858, a quien se
adjudica el lema 8 horas de trabajo, 8 horas de recreacion y 8
horas de descanso.



Hasta aqui la historia. En 1993, concluido mi
mandato de Diputado, y reincorporado a la
construccion y la industria — a la docencia me
reincorporé en 1989 - impactado por una
conversacion con Jorge Rulli (4) sobre el “boom de la
soja” y las nuevas tecnologias incorporadas al
agro, comencé a pensar éa cuantas horas habria que
reducir la jornada laboral en estos tiempos? a fin de
distribuir, de socializar los beneficios producidos por
el ingenio humano. En una semana, aprovechando
cada momento libre al maximo, realicé el primer
calculo, sin embargo, el resultado fue una jornada
tan increiblemente reducida — no llegaba a las dos
horas diarias — de modo que inmediatamente pensé
en un error involuntario, producido por el modo de
trabajo, asi que guardé los papeles en espera de
mas tiempo y tranquilidad para encarar un trabajo
mas prolijo y sistematico. La oportunidad surgié en
el verano del 94. Lo primero que hice fue un nuevo
intento, sin tomar en cuenta nada de lo anterior.
Pero ante mi sorpresa, el resultado fue casi el
mismo.

En esta oportunidad estaba seguro de no haber
cometido errores matematicos, asi que comencé a
pensar en algun error conceptual, por lo cual me

(4) Jorge Rulli —Jorge Rulli - Peronista histérico - Ver Grupo de
Reflexion Rural



propuse otras vias de analisis, pero cuando mas
precision buscaba en los datos y mas afinaba el
calculo, mas se reducia la jornada resultante. Si bien
las ecuaciones para una cosa asi no son para nada
complejas y el verdadero problema se reduce a la
forma de plantear el problema y la utilizacién de
datos confiables, no habia caso. Llegué a conseguir
material muy confiable, que recopilaba antigua
informacién sobre el rendimiento considerado
estandar para distintas actividades, humanas
realizadas en forma manual, incluso discriminadas
por edades, sin embargo, a mas cuidado con la
eleccion de los datos y mayor perfeccionamiento en
el calculo, invariablemente le correspondia una
jornada mas reducida.

De mi propia hipétesis de trabajo se desprendia la
expectativa y necesidad de una reduccion de la
jornada laboral y obviamente aguardaba que el
analisis matematico corroborase esa idea, pero no
estaba preparado para un resultado tan obsceno.
Dicho de otro modo, estaba convencido de la
flagrante inequidad que conlleva la privatizacién de
los beneficios generados por el cerebro humano,
pero de ningin modo preparado para sospechar un
despojo de dimension tan escalofriante.

En un viaje a Suecia realizado poco tiempo atras,
habia sido testigo de reclamos de los trabajadores
de la construccion, por una jornada laboral mas
reducida, sin embargo, soOlo los mas osados
estimaban que debia bajar a la mitad, es decir 4



horas diarias y 5 dias por semana, en tanto que la
mayoria se contentaba con una reduccion de 2
horas, para llevar la jornada a 6 horas diarias, una
meta ya alcanzada en otras areas en aquel tiempo.

En sintesis, si bien habian pasado 6 afios desde
aquel viaje a Estocolmo, pero alla habia constatado
que en el ramo de la construccion, muy ligado a la
industria de la madera y la pre-construccion en
fabrica, un proceso que habia sufrido en pocos anos
un acelerado avance. En forma vertiginosa se paso
de los sistemas mas tradicionales a una produccion
casi totalmente automatizada. “De la madera en
bruto — decian los trabajadores — hasta la vivienda
terminada, esta todo automatizado”. Una variada
gama de proyectos previos en cuanto a estilos,
cantidad de ambientes, comodidades e incluso
detalles especiales, podian ser resueltos desde la
adquisicién a la entrega de la unidad terminada, con
muy poco aporte de mano de obra, a través de un
proceso digitalizado. En el ramo automotriz, la
empresa Volvo se encontraba ensayando un
novedoso sistema de produccion basado en la
rotacién y entrenamiento de todos los obreros, en
las diversas funciones con el fin de afrontar el
creciente ausentismo y menor disposicion para las
horas extras.

Por su parte la descripcion de Jorge Rulli era
elocuente en relacion a la fenomenal evolucion



tecnoldgica vivida en el agro, habia arrancado mi
analisis imaginando la necesidad de una drastica
reduccion de la jornada laboral, lo que me llevaba a
pensar en la mitad. Supuse que mi calculo debia
arrojar una jornada de 4 horas o quiza algo menos,
pero 1 hora diaria era una diferencia demasiado
grande. Pensé en algun error conceptual, algo que
no llegaba a advertir y simplemente lo dejé de lado
por temor a estar cometiendo algiun error que no
terminaba de dilucidar, pero nunca me olvidé de él y
cada vez que algun nuevo dato o punto de vista lo
hizo posible, volvi a él sin lograr resultados
diferentes. Durante varios afos, el tema de la
reduccion de la jornada laboral, se convirtié en una
pesada materia pendiente, pero en 2007 y de la
forma menos pensada, emergid la solucién. En una
charla organizada por la Comunidad Educativa
Creciendo Juntos y el Colectivo Situaciones, conoci
al destacado filésofo italiano Franco “Bifo” Berardi y
a partir de un trabajo suyo, que mis ndmeros no
estaban errados. La jornada de 1 hora de trabajo,
tenia una larga historia de lucha, llegando a
conmover y paralizar a la poderosa industria
automotriz de Francia, Italia y Alemania. fabricacién.

“E ora, € ora, lavora solo un’ora” (ya es hora, ya es
hora de trabajar sélo una hora)

"Lavoro zero, reddito intero” (Trabajo cero, sueldo
entero)



“Tutta la produzione all ‘automazione” (Toda la
produccién a la automatizacién). “Se trata de
esldganes toscos, elementales. Pero tras ellos se
oculta un cambio cultural y también una reflexion
politica nada superficial” — Dice Franco Berardi (5) —
“Rechazo al trabajo industrial, reivindicaciones de
espacios cada vez mas amplios de libertad, y por lo
tanto, abstencionismo, insubordinacion sabotaje,
lucha politica organizada contra los patrones y
contra los ritmos de trabajo.

Segun remarca Berardi, eso determino el estallido de
una verdadera insurreccion pacifica ocurrida a
principio de la década del setenta, hasta llegar en la
primavera de 1973, a convertirse en un serio
conflicto en todas las plantas automotrices de
Europa. Asi nace y se desarrolla la investigacion
tecnoldgica dirigida a automatizar los procesos de
produccién y  reducir la jornada laboral. “Los
obreros querian trabajar menos — dice Berardi - y los
ingenieros investigaban tecnologias orientadas a
reducir el tiempo de trabajo necesario y
automatizar la produccion.”

(5) “Generacion post-Alfa” — Franco Berardi - Editorial Tinta
Limén — 2007



A finales de la década 70 y principios del 80 ambas
tendencias se encuentran, pero no lamentablemente
en el marco de un periodo desfavorable para los
trabajadores, "bajo el signo de la revancha
antiobrera."

"Se calcula que una persona nacida en 1935 habrd
trabajado alrededor de 95.000 horas en el curso de
su existencia. En 1972 se presentaba, en cambio,
una vida laboral de 40.000 horas, pero para los
contratados en el afo 2000 se deben calcular
alrededor de 100.000 horas rompiendo un ciclo
secular que habia reducido constantemente el
tiempo de trabajo”

"A partir de los 80 estamos obligados a trabajar
cada vez mds para compensar la merma continua
del poder adquisitivo de los salarios, para enfrentar
la privatizacion de un numero creciente de servicios
sociales y poder comprar todos aquellos objetos que
el conformismo publicitario impone a una sociedad
en la que las seguridades psicoldgicas colectivas han
disminuido.”

Sin dejar de valorar las politicas desplegadas en
Argentina y otros paises de la regidn respecto de la
recuperacion del empleo, es necesario consignar que
en gran medida, dicha evolucion es sdlo
consecuencia del desplazamiento de algunas
politicas dominantes en los afios ‘80 y 90, pero es



muy poco probable que pueda substraerse a las
consecuencias de las tendencias globales.

El trabajo asalariado en su formato clasico se
encuentra inmerso en una profunda crisis sin
perspectivas alentadoras. Tanto los volimenes de
empleo, como la capacidad econdmica distributiva
del trabajo estan gravemente afectadas y lo estaran
mas en el futuro. Tener un “buen” trabajo va a
continuar siendo beneficioso, sobre todo en términos
relativos frente a una gran masa desempleada o
subempleada, pero lo que alguna vez fue una regla
general durante la vigencia de la apreciada cultura
del trabajo, se tornara cada vez mas excepcional.

No obstante, observo con mucho interés vy
esperanza los nuevos movimientos y asociacion
vinculados a la economia social, prosumidores,
diversas formas de cooperativismo y alternativas de
gestion social, que han comenzado a verificarse en
los Gltimos afos. Es de esperar que esas novedosas
formas asociativas que incluyen un importante
compromiso ambiental, valoran la sustentabilidad y
conllevan un sentido humanista sea el embrién de
un profundo e indispensable cambio de época.

En sintesis, creo que el trabajo asalariado
convencional, tal como lo conocimos, esta arribando
a su fin y junto a él la prevision social y las
conquistas logradas a lo largo de una larga historia



de luchas obreras. De hecho no son pocos las
economias que han incrementado ya las edades de
jubilacion, aduciendo que “los nimeros no cierran”,
argumento de falsedad demostrada, a la luz de los
valores a los que seria necesario llevar la jornada
actual para tan solo acercarnos al equivalente de
ocho horas reconocido por la OIT en 1919.

Invariablemente, cada vez que hago referencia a
esta linea de ideas y pensamiento respecto del
trabajo, vienen a mi recuerdo la ensenfanza del
querido maestro Miguel Mascialino (6), quien hace ya
muchos afios, explicaba que la palabra “trabajo”
derivada de “tripalium”, “tres palos” en latin, un
antiguo método de tortura. No casualmente
convergente con la funcién asignada en las antiguas
escrituras a modo de condena: “Parirds con dolor.
Ganaras el pan con el sudor de tu frente”.

Criminalizacion de la pobreza

En mi opinién, aun acompanando con toda decision
los reclamos de “mano dura” y “tolerancia cero”
continuara el incremento de la inseguridad, ya que
esas no son acciones dirigidas a reducir las causas
de la inseguridad, sino a reprimir los sintomas.

La “mano dura” hace pie en el dolor del ser humano



agraviado por un hecho de violencia, para utilizar
ese sentimiento con fines politicos represivos.

Es una simple herramienta para poder continuar
“acumulando en paz”. De aplicarla, aun con todo
rigor, su consecuencia sera la profundizacién de la
brecha entre los que mas tienen y los que menos
tienen.

En la célebre obra “El fin del trabajo”, su autor
Jeremy Rifkin, hace directa referencia al aumento de
la inseguridad, los negocios turbios vy las
derivaciones negativas que cabe esperar en un
esquema social inclinado hacia el incremento del
lucro. A ese analisis, con el cual coincido y entiendo
que refleja lo que se estima probable para el “primer
mundo”, creo que deberiamos sumar, a la luz de
nuestra experiencia histdrica, las consecuencias de
la “exportacion” de efectos negativos a la periferia.
Un conocido y reiterado menu, quizd renovado en
recetas o0 modos de presentarlo. El equivalente para
este tiempo, de las politicas posteriores al golpe de
1955 para Argentina y la region.

Desde alli en adelante y por casi medio siglo el
método consisti6 en la implementacion de los
militares y el ejército, el uso de la violenciay una

(6) Miguel Mascialino, Ex sacerdote, Profesor de Teologia.



fenomenal accidn doctrinaria con activa participacion
del sistema mediatico, destinada a dejar grabado en
la conciencia que “la empresa privada es eficiente y
el Estado no debe intervenir en las cosas que los
privados puedan hacerlo” y vaya si dio resultado.
Mucho de los problemas enarbolados en esa
prolongada campafa eran reales y no hay duda que
hubieran debido ser atendidos y resueltos, pero
como quedd demostrado en los hechos, lo avieso
fue el modo en que esos problemas reales fueron
utilizados con fines econdmicos y politicos, estan
aun muy frescos en la memoria los métodos vy
personajes de esa nefasta experiencia y deberian
hacernos reaccionar acerca del modo en que eso se
realiza en nuestros dias y el papel que en esa
direccién juega la “inseguridad”. Porque no hay
duda que al hablar de inseguridad, el ciudadano
hace referencia a un sentimiento real, pero no
necesariamente a la implementacidon que de ella se
hace.

Por supuesto que la inseguridad existe y es
razonable suponer que tienda a incrementarse en
funcion de la concentracion de la riqueza, pero es
necesario también, admitir que ese camino
desemboca en la criminalizacion de la pobreza y un
endurecimiento de los sistemas represivos en favor
de los nichos de privilegio.

Es significativo el modo en que los medios masivos



de comunicacidon vinculados al poder econdmico
intentan nacionalizar los problemas de inseguridad y
comprobar hasta qué punto en realidad lo
consiguen. Es suficiente alejarse cien kildmetros del
centro de Buenos Aires para comprobar que la vida
transcurre, respecto del delito comdn, como en los
mejores tiempos, no obstante lo cual, el mensaje de
la inseguridad es asumido plenamente.

Medios masivos de difusion

Todos nuestros actos se encuentran alineados en el
estilo de vida al que, casi inconscientemente
adherimos y formamos parte. Esa actitud, forjada
por rasgos de origen familiar y social en los cuales
se ensambla la singularidad de cada individuo,
define que todas nuestras conductas resulten
inescindibles de una compleja amalgama integrada
por las caracteristicas personales del individuo y el
ambito en que éste se desarrolla.

En ese marco y casi sin advertirlo, vamos tomando
posicion y contribuyendo a definir las caracteristicas
de la sociedad en la que vivimos. Asi nos inclinamos,
de algun modo, a tratar los problemas de salud,
pensar la educacién, manifestar nuestras certezas y
temores, definir prioridades y movernos en
sociedad.



Mucho es lo que se ha escrito sobre la afirmacion de
Carlos Marx, acerca de que "es el ser social el que
determina la conciencia y no la conciencia la que
define al ser social”, incluso reconozco haber
suscrito ese pensamiento y apoyado en ese
concepto algun trabajo. Sin embargo, alguna lectura
posterior y el irremplazable valor de la experiencia,
me han llevado a variar esa mirada. Sin dejar de
reconocer la enorme incidencia del ser social sobre
la conciencia, ella no puede ser transgredida sin
pagar un costo por hacerlo.

De un modo u otro y en especial frente a los temas
sociales, no deberiamos perder de vista la fuerte
incidencia del medio sobre la persona. Siempre sera
posible encontrar gente maravillosa surgida en los
ambientes menos adecuados y viceversa, pero en la
enorme mayoria de los casos, lo mas probable es
que un ser humano noble, sea producto de un
ambiente propicio, equilibrado, generoso. Valores
que en general somos capaces de reconocer cuando
nos alejamos de los grandes centros urbanos, pero
que sin embargo no se podria decir que sean
resultado exclusivo de su ubicacién geografica.

Dicho de otro modo, una pequefa localidad distante
sera siempre menos insegura, pero por un conjunto
de causas enormemente mas ricas y determinantes
que la su distancia con la urbe.



Paradojicamente, al modo de esas excepciones que
suelen confirmar la regla, también hubo
oportunidades en las cuales alguna pequena
comarca alejada, nos ha sorprendido con hechos de
extrema violencia.

Colocar el acento en la necesidad de humanizar las
relaciones sociales y democratizar el concepto de
seguridad encuentra asi sentido. En otras palabras,
no se trata sélo, ni prioritariamente de una actitud
conveniente por su condicion de precepto
constitucional, doctrinario o legal. El principal
inconveniente no es producto de la violacién de la
Constitucidén, sino las consecuencias sociales de
dicha transgresion.

La agitacion de los problemas de inseguridad y la
colocacion del acento en la necesidad de leyes mas
duras y mas fuerza para evitar el delito, tiene una
definida intencionalidad: tratar de garantizar que las
diferencias no paguen, que la brecha no pueda ser
de ningiin modo esgrimida como “razon”.

¢Hasta qué punto la informacion es estrictamente
informacion? ¢A qué intereses sirven los grandes
medios masivos de comunicacién? ¢Es
independiente el periodismo independiente? éHasta
qué punto es mio mi punto de vista? ¢Tengo plena
conciencia del modo en que operan sobre mi los
grandes formadores de opinion?



Mas alld de la obligacién, la responsabilidad que
todos tenemos acerca de la necesidad de filosofar,
no cabe duda de que el ser humano piensa en
manada, en conjunto y en relacién con otros seres
humanos y relaciones frecuentes. Nadie piensa solo.

El ser humano de nuestros dias y especialmente en
los grandes conglomerados urbanos, vive aislado en
medio de la multitud. Una paraddjica situacion que
se ha ido naturalizando con el paso del tiempo y en
la cual los grandes medios masivos de comunicacion
juegan un definido papel ideoldgico, indudablemente
vinculado con los intereses a los que sirven y
defienden.

Noticieros de derecha
Poemas de izquierda

éCudles son las verdaderas acusaciones contra
Julian Assange, creador de WikiLeaks? Si bien se le
endilgan delitos de indole moral y a juzgar por
anteriores operaciones de ese tipo generadas en la
historia, nos preguntamos hasta qué punto seran
esas las causas que lo mantienen confinado en la
embajada de Ecuador en Londres.

Gran parte de la informacidon que permitié vincular a



los grandes conglomerados mediaticos de Argentina
con la Embajada de los EE. UU, provino de la
informacion filtrada por la organizacién fundada por
Julian Paul Assange. De ese modo tuvimos acceso a
documentacion ultra reservada a través de la cual
fue posible verificar la asidua connivencia y servicios
de los directivos de los principales diarios de nuestro
pais en favor de los intereses del norte y muchas
otras cuestiones alineadas en esa direccion.

Sin embargo, como en la mas tramposa partida de
naipes, en la actualidad es posible verificar que son
esos mismos medios desenmascarados por Assange,
los que publican notas muy bien seleccionadas de
WikiLeaks, simulando una especie de independencia
periodistica, sin duda orientada a disimular la
hilacha.

La idea de un “cuarto poder” vinculado a la justicia
social y la defensa de las causas mas nobles,
emerge en la conciencia colectiva a partir de viejas
luchas y el primitivo uso, muchas de las veces
clandestino de los sistemas de impresion.

La intencion de traer estos datos a colacion, se
encuentra vinculada a llamar la atencidon sobre la
gran dificultad que en general tenemos la enorme
mayoria de mujeres y hombres que apenas disponen
de un minimo tiempo para informarse sobre lo que
verdaderamente sucede.



Tratar de entender la realidad a través de los
medios masivos de comunicacion, de los cuales una
gran proporcion juega un partido bien diferente a la
defensa de los intereses nacionales, es como tratar
de entender una obra de teatro con el telén apenas
izado a la altura de las rodillas. Si la idea no es
dejarse arrear, el mayor esfuerzo habrd de ser
colocado en alimentar sospechas.

Es muy dificil en la actualidad, y sobre todo para
quien no dispone de tiempo para verificar o
consultar otras fuentes, saber qué papel juegan en
el farrago informativo los problemas de inseguridad.

No estoy queriendo decir que la inseguridad, y sobre
todo la inseguridad de las grandes ciudades no
exista o sea un invento de los medios masivos. Trato
de llamar la atencién sobre el papel que se hace
deliberadamente jugar a esa informacion en el plano
politico.

Afos atrds, a los medios inclinados a publicar
abusivamente informacion policial eran tildados de
sensacionalistas, amarillistas y poco serios. En la
actualidad, son los medios otrora considerados
“serios” los que han aprendido a aprovechar el
interés que esos temas suelen despertar en ciertos
sectores de la sociedad, para utilizarlos en favor de
la concentraciéon de poder econémico.



Para ello, al tiempo que se realiza esta tarea sucia a
través de una inconfesada ideologia fascista o
cuando menos de derecha, se trabajan por izquierda
temas humanistas. Asi la ecologia, el arte, la salud,
la cultura y la educacion, sélo por nombrar algunos,
son utilizados como un ingrediente adecuado para
hacer digerible el indigesto coctel.

Indice: éde pobreza o riqueza?

Los problemas de inseguridad se convertiran cada
vez mas en herramienta politica mas util e
importante para la defensa del sistema de intereses
dominante.

Cuando decimos que el 20% mas rico disfruta del
82,7% de los ingresos, en tanto que el 80% de la
poblacion del planeta debe conformarse con el
17,3% (1), se torna cristalina la fenomenal injusticia
social de nuestros dias, sin embargo emerge aqui un
llamativo fendmeno: mientras los medios masivos de
difusién no tienen empacho en denunciar como una
verglienza el indice de pobreza, no sucede lo mismo
con el obsceno indice de riqueza.

La razon es simple, pero dificil de visualizar por
varias razones, pero fundamentalmente porque los



medios masivos de “comunicacion”, ni son
independientes ni informan, su funcién central es
tutelar sus intereses. Dicho de otro modo: defender
y argumentar en favor del grupo de negocios que
integran.

Nadie piensa solo. Todos pensamos en manada,
pero en una sociedad atomizada, temerosa vy
replegada sobre si misma, las grandes cadenas
medidticas son las que proporcionan los datos
adecuados para que pensemos de un modo
“conveniente”.

La libertad de prensa fue Util y valiosa en el pasado
y su prestigio parte del rol que supo jugar hace ya
tiempo. La idea de “cuarto poder” (siglos XVIII y
XIX) inaugura su destacado papel durante Ia
decadencia de las monarquias e incluso extiende por
muchos afos una funcidn social, no obstante, con el
correr del tiempo seran los grandes grupos
econdmicos los que terminaran aprovechando su
importante incidencia en la “orientacion” de la
sociedad en un sentido apropiado a sus intereses.

Desde esa perspectiva resulta mas comprensible que
todos, sin diferencia de clases sociales, rechacemos
los indices de pobreza, pero no nos indignen los
indices de riqueza.

Lo mas probable es que la inseguridad continde en



aumento y consecuentemente, la demanda de mano
dura, de tolerancia cero, de leyes mas rigidas, lo
cual, obviamente, no representard lo mismo para
todos. Para unos sera el modo de mirar hacia el
lugar del delito comdn como forma de defender
aquello que le ha demandado esfuerzo lograr. Para
otros en cambio, amparados por el conjunto social
preocupado mirando en direccion del delito comun:
la posibilidad de continuar acumulando en “paz”.

La afamada revista “Forbes”, publica afio a afo un
ranking de las personas mas ricas del mundo, que
incluso es posible consultar por Internet. De modo
que podemos ver alli quiénes son a nivel mundial y
también en Argentina, pero es curioso, ninguno de
los ricos parece sentir verglienza ni mucho menos
temor porque sea conocida su gran fortuna. Es facil
y hasta barato defender una gran riqueza del riesgo
que implica el delito comun. Lo dificil seria ponerla a
salvo del bochorno que implicaria si se pudiese
relacionar con los indices de pobreza.

Segun estadisticas "...en los Estados Unidos, un
incremento del 1% del desempleo se traduce en
6,7% en los homicidios, de un 3,4 en los crimenes
violentos y un 2,4 de los crimenes contra la
propiedad. En las treinta dreas metropolitanas mds
importantes que abarcaron los estudios de Merva y
Folwes, economistas de la Universidad de UTAH,
entre mediados de 1990 y mediados de 1992, el



crecimiento del desempleo de un 5,5% a un 7,5%
tuvo como resultado un aumento de 1.459
homicidios, 62.607 crimenes violentos (incluyendo
robo, asalto a mano armada y asesinato) y 223.500
crimenes contra la propiedad (incluyendo robo,
hurto y robo de vehiculos a motor)” (1).

(1) Jeremy Rifkin — “El fin del trabajo” — Capitulo 14 Un mundo mas
peligroso.



Capitulo 4

Historias Implicadas



Historia 1
Nivelar para abajo

Fue a comienzo del ciclo lectivo 1972. Yo hacia mis
primeras armas en la docencia, cuando se dispuso la
no inscripcion de los repetidores.

Se tratd de una de esas medidas mesianicas, tipicas
de las dictaduras y el andlisis simplista. “Hay que
volver al servicio militar obligatorio”. “Lo que hace
falta es un gobierno fuerte”.

La medida produjo una ola de protestas en la
provincia de Buenos Aires y se dio marcha atras
sobre el comienzo mismo de las clases. En la escuela
en la que yo trabajaba, a algun genio se le ocurrid
resolver la medida con el minimo esfuerzo posible,
creando una division adicional e incorporar alli a los
repetidores, que obviamente no eran solo varones.
Asi surgid “Segundo Novena”.

Mi materia demandaba un contacto semanal con los
alumnos, lo que se convirtié en un inesperado
beneficio.

El primer dia de clase no fue muy diferente al de
cualquier otra division, pero a la semana siguiente la
mala fama de segundo novena era el comentario de
toda la escuela y muy poco después se hizo



necesaria una reunion de directivos, profesores y
preceptores para “estudiar” qué hacer.

iFulana de tal salio llorando del aula...! Mengano
pidio licencia. Sultana no quiere volver a pisar el
aula.

Segundo novena fue una division imposible de
olvidar. Nivelaba para abajo en todos los planos y
quedd en mi recuerdo y el de muchos de los
companeros docentes como emblematico ejemplo
de una disposicion absurda del gobierno de facto y
peor resuelta por la direccién de la escuela.

Salvando las diferencias, con aquel inolvidable 2°
9a, que se hizo presente como un rayo en mi
primera visita a una carcel, durante el primer
mandato como Diputado.

"Aqui estan los condenados por homicidio (...) Es un
sector bastante tranquilo (...) Practicamente no dan
problemas”. En cambio — comentd mi guia — en e/
proximo sector siempre hay lio. Alli tenemos los
casos problematicos”

En el caso de las mujeres, si bien la historia se
repetia aunque en un numero significativamente
menor, lo que mas me impacté fue ver a las madres,
jovenes mujeres detenidas, con sus hijos pequefios.
La verdad es que hasta ese momento no tenia idea



de una practica semejante. Resultaba evidente que
en aquel sector del penal de mujeres en La Plata,
habia ciertos cuidados especiales, respecto del resto
de los pabellones. Laminas en las paredes, algunos
juguetes e incluso cierto orden diferente, pero no
habia duda alguna de que se trataba de una carcel.
El impacto que me produjo fue tremendo.

Si las cosas habian sido asi, en el recordado
segundo novena, ¢qué era posible aguadar de un
Instituto de Menores o un Penal? Por supuesto, si el
objetivo es en verdad la “resocializacion”.

En su paso por Buenos Aires, julio de 2006, el
notable psicoanalista Bert Hellinger hizo referencia al
comportamiento de una tribu del norte de América,
territorio de lo que hoy es Canada, en la cual el
homicidio era resuelto a través de la adopcién del
homicida por parte de la familia de la victima. La
familia de la victima se hacia cargo del asesino
incorporandolo en su seno.



Historia 2
El que tiene menos se queda
con mMenos

En 1985 comenzamos (1), la investigacion y rodaje
de un film documental que se estrend un afio mas
tarde. El titulo de la pelicula era “Esta todo bien”.
Nos propusimos en él, indagar en el tema de la
drogadependencia (2) en Buenos Aires.

Para llevar a cabo el andlisis y reunir material,
tomamos contacto con jovenes de dos sectores
sociales diferentes; uno de ellos lo podria definir
como perteneciente a una clase media acomodada y
el otro, de un sector mas postergado. Todos los
chicos tenian edades similares, gran vitalidad,
intereses y expectativas parecidas. Usando una frase
hecha, diria que “eran chicos llenos de vida”.

(1) “Esta todo bien”; 1986, pelicula documental que analiza las
causas de la drogodependencia en Argentina. La investigacion y
rodaje fue encarada por el “Grupo Cine Argentino”, nicleo que
integraron entre otros, Klary Segesdi, Mario Barboza, Juan
Carlos Stecher, Diego Boris, Carlos Viola, Pepe Lombardia.

(2) Ver “Drogadependencia”, 1988, libro publicado por DIEBO
(Direccidn de Impresiones del Estado y Boletin Oficial) — Version
digital en www.brunati.com.ar/publicaciones.



La relacion fue en general afectuosa y con algunos
de ellos continué encontrandome durante varios
anos.

Del grupo de 5 jovenes mas promovidos, solo de
uno de ellos no volvi a saber nada, pero sé que los 4
restantes tuvieron una evolucidn favorable respecto
del problema adictivo.

En el caso de los 9 jovenes pertenecientes al sector
mas desfavorecido, las cosas fueron bien diferentes.
Tres de ellos evolucionaron bien; dos contrajeron
HIV y fallecieron pocos afios mas tarde. Uno de
ellos, un ser excepcional desde el punto de vista
humano, murid6 muy joven por una enfermedad
hepatica. De otro sé que estuvo detenido varios
ahos por homicidio y de los otros dos no volvi a
tener noticias.

No pretendo hacer de aquella limitada experiencia
una estadistica “incuestionable” ni proyectar sus
resultados, pero tampoco me parece que dé para
desvalorizar absolutamente los hechos.

Resulta indudable que factores de tipo personal,
familiar y ambiental han incidido para justificar el
desequilibrio, pero también creo que las dificultades
econdmicas y falta de horizonte de futuro del sector
menos promovido tuvieron gran incidencia. En
sintesis: los que llegaron a las adicciones con mas,



pasaron y salieron. La mayoria de los que venian
con menos, se quedaron con menos.

La utilizacién de sustancias quimicas como baston
para enfrentar la vida es un problema, pero a mi
entender el eje de la cuestiébn sigue estando
vinculado a una serie de factores previos como la
inequidad, falta de oportunidades, la declinacién de
valores sociales y la falta de metas existenciales
nitidas que, sobre todo en una etapa de la vida,
resultan decisivas.

Nos guste o no, uno es lo que hace. "Dice que
cuando sea grande va a ser maestra”, “"Quiere ser
astronomo” o ‘“jugador de futbol”. Frases a las
cuales todos hemos recurrido o escuchado para
expresar el deseo propio de “ser” o las aspiraciones
de que alguien querido “sea”.

Durante un largo periodo de la historia, las
posibilidades de promocion econdmica y social
estuvieron vinculadas al estudio, la formacion
profesional o el desarrollo de destrezas, habilidades
u oficios y el Estado se ocupd de sostener y asignar
a la educacion publica un rol central en el desarrollo
del individuo. También resulta innegable que
durante largo tiempo y en especial durante la etapa
de apogeo del neoliberalismo en Argentina, esos
valores sufrieron un fuerte retroceso. Una realidad
que se ha modificado substancialmente a partir de



las politicas mas inclusivas aplicadas entre 2005 vy
2015 vy resulta indispensable valorar, como también
reconocer que todo esto se da en el marco de
fenomenales cambios signados por los efectos
indeseables de la revolucién tecnolégica y la
profundizacion a nivel planetario de la bochornosa
brecha entre los que mas tienen y una proporcion
cada vez mas abultada para la cual, de continuar el
mundo en la direccion capitalista, el futuro no se
advierte promisorio.

Historia 3
La inteligencia ya esta hecha

Cuando Antonio Cafiero me ofrecid el Ministerio de
Gobierno, el primer objetivo antes de asumir fue
reunir toda la informacion posible sobre el area y en
especial, lo vinculado a la Subsecretaria de
Seguridad y la Policia Bonaerense. Con ese fin
organicé todas las reuniones que me fue posible y
también acepté los contactos que me fueron
propuestos, en especial los ofrecidos por los
compafieros de militancia de tantos afios.

Asi surge esta historia, vinculada a una charla con



un miembro de la fuerza.

Lo que me impresion6 de aquel Comisario, ya
proximo a jubilarse fue la sencillez, franqueza vy
evidente intencién de colaborar en un sentido que
en términos generales podria catalogar como bien
intencionado y desinteresado. Se trataba (al menos
es lo que yo imaginé en aquel momento), de un
hombre que queria su trabajo y no daba la
impresion de acordar con gran parte de lo que
sucedia en ese ambito.

"Mire Brunati, una comisaria cobra los impuestos
que no se pagan por derecha. Todo lo que esta al
margen de la ley paga.”

"Bueno, eso uno lo intuye — comenté - Pero me
gustaria saber qué cosas, qué actividades, son las
que pagan. Porque uno escucha sobre la quiniela y
la prostitucion pero usted parece hablar de algo mas
amplio”.

"No, — fue la respuesta — paga absolutamente todo,
o todo lo que no tiene un padrino. Lo que a usted se
le ocurra... El buen policia no la va con el trabajo de
‘cafo’... Yo me mantuve siempre en esa y hoy
tampoco aceptaria la droga, pero es lo que se
viene...”

La conversacidn con aquel hombre fue Unica vy



bastante extensa. Las respuestas fueron claras,
creibles. Todo cuanto pregunté recibid una
respuesta sin evasivas.

"¢Que seria todo?” — quise saber "Y todo es todo. El
que cria chanchos en un lugar que no estd
permitido; el curandero, cure o no cure;, los
desarmaderos; las cuevas, mesas de dinero y casas
de cambio; la compra-venta de lo que sea; el
vendedor ambulante; los caballos de cuadreras; el
contrabando. En general paga todo el que tiene algo
que esconder o, a veces, ni siquiera para esconder,
pero donde hay alguien que se siente en infraccion,
hay posibilidades de cobrar. También estan los que
pagan sin que uno sepa muy bien cudl es el
chanchullo. En general, esa es gente que contrata
servicios de vigilancia o viene a ofrecer una
"colaboracion” que a uno lo hace pensar. Pero como
también se trata de gente "bien”, con relaciones, en
esos casos al principio se sabe poco y a la larga uno
termina sabiendo. Eso también paga.”

Al decir estas cosas me iba dando la impresién de
que no estaba del todo de acuerdo con ‘el
procedimiento”, pero participaba de €/ y le pregunté
sobre el punto: "Mire, la cosa viene asi'y a uno no le
queda mucho margen para hacer la propia. Al
principio me costd, pero después me di cuenta que
aun dentro de las reglas de juego, habia un margen
para pensar mas honestamente y me mantuve lo



mas posible en esa. No me fue del todo bien... Yo
podria tener mucho y también mejores destinos,
pero preferi dormir tranquilo”,

Comisario, por lo que usted dice — comenté — es
como si la actividad delictiva o todo lo que funciona
al margen de la ley estuviera ya detectado.

"No le quepa duda... La recaudacion tiene que ver
con saber... Hasta el futuro de uno en la fuerza tiene
que ver con saber. Por supuesto que también hay
cosas raras que uno desconoce pero, en general, las
cosas raras son o muy grandes o muy chicas.
También hay gente que se arriesga por demas,
tanto en los que andan por izquierda como en la
policia misma. Pero, de una u otra forma, las cosas
se saben. De primera mano o por informacion que
uno sabe donde buscar, las cosas siempre se saben.
La informacion esta disponible cuadra por cuadra.
En tal calle, de tal lugar a tal Ilugar, hay que
recaudar tanto. La inteligencia ya estd hecha.”



Historia 4
Cambio de rubro

Me reconocidé en un bar de Buenos Aires de la zona
de Tribunales y se acerco a saludar. En los afios que
estuve a cargo del Ministerio me habia enviado una
nota con la intencién de proponerme legalizar la
quiniela en la provincia, pero yo no estaba de
acuerdo con la iniciativa y tampoco me faltaban
problemas, de modo que se lo hice saber a través
del amigo comuUn que acerco su carta.

Como Yo, hacia tiempo estaba esperando a alguien,
y luego de la presentacién aprovechamos para
intercambiar algunas palabras. Recordamos al amigo
comun e hizo saber de su situacién en oportunidad
de aquella iniciativa. Supe que habia sido capitalista
de juego y en aquellos afos estaba siendo
presionado para anexar la distribucién de marihuana
por gente de la policia.

"Yo soy chapado a la antigua... - coment6 - Puede
que para otros sea lo mismo pero, para mi, una cosa
era la quiniela y otra meterle veneno a los pibes.
Tengo hijos y nietos y siempre trabajé. Preferi largar
todo... Me retiré del tema. Enseguida aparecio un
reemplazo”.



Historia 5
Gatillo facil

En la voragine de aquella gestion que no daba
tregua, se presentd en el Ministerio de Gobierno un
juez de San Martin. Atravesado el escueto espacio
protocolar, se produjo una conversacion sin tapujos
que puedo sintetizar del siguiente modo:

"Mire ministro, tengo entre manos un caso de gatillo
facil. Si usted me respalda yo voy a fondo.

¢Y como cree que podria ayudarlo?- pregunté.
Tendria que jugar muy directamente a favor de la
investigacion, porque el caso me lo traen totalmente
“armado”.

Testigos, armas, un vehiculo baleado. Esta todo
armado pero la incoherencia y los absurdos parecen
una tomada de pelo. Asi que, una de dos, usted me
da su apoyo y yo hago una investigacion en serio o,
de lo contrario, no me va a quedar mas remedio que
dejar pasar todo como viene.

Mire doctor, veamos como se materializa lo que
usted me pide, pero cuente conmigo.”

Pedi al Subsecretario de Seguridad que se pusiera
en contacto con el magistrado, lo que hizo
acompanado de un funcionario policial de alto rango



a efecto de ofrecer debido resguardo a los testigos.
Dos dias después el caso estaba esclarecido vy
recuerdo que en algin medio de comunicacion fue
publicado con el titulo “Budge 2” en relacién a un
caso similar acontecido en aquella localidad.

Pasaron los afios y volvi a encontrarme con el Juez
de aquel caso en las inmediaciones del viejo Cine
Arte, en Corrientes y Cerrito. Hubo un mutuo y
afectuoso saludo, y una referencia mia al caso que
nos puso en contacto afios atras.

"No Brunati... después de que usted renuncid, los
testigos comenzaron a darse vuelta. Las presiones
eran tremendas. Comenzaron las amenazas a la
familia, a los chicos en la escuela. No podiamos
vivir. Finalmente renuncié. Estamos viviendo en
Espafa”.



Historia 6
Comisarl'as, compramaos por
mayor

“Hay un grupo importante de gente de la policia que
quiere hablar con vos” - me dijo un dirigente del PJ]
con el que tenia una antigua relacién - Son del palo,
tienen informacion y muy buenas relaciones. Yo creo
que te convendria escucharlos.

-Por supuesto - fue mi respuesta — Decime cuando y
donde.

- Despreocupadte. Yo organizo todo.”

Estabamos en medio del clima triunfal posterior a las
elecciones y aun sin asumir. En mi caso algo
preocupado por las responsabilidades propias del
cargo que el Gobernador electo me habia ofrecido y
yo aceptado. Los afios de dificultades vy
confrontacion con la “ortodoxia” del PJ habian dado
sus frutos y en la “renovacidon” casi todo era festejo.

El 8 de noviembre de 1987 Antonio Cafiero habia
presentado en La Plata su futuro gabinete y ya era
conocido mi nombre como Ministro de Gobierno y
como ya comenté, a mi me interesaba toda
posibilidad de acopiar informacion, sobre todo en el
area de seguridad, punto central de mis desvelos. El



lugar del encuentro fue un pequefio club social y
deportivo del conurbano bonaerense. En un principio
todo fue tipico, predecible. Me acompanaban dos de
los mas intimos colaboradores. En la puerta del
lugar esperaba alguien que, al llegar nuestro auto,
rapidamente salié en busqueda del organizador.

Alli se realizaron las presentaciones con las diez o
doce personas que nos aguardaban y tras una breve
charla informal, fuimos invitados a compartir una
parrillada.

El lugar y las instalaciones eran sencillos vy
agradables, pero un detalle inesperado le dio una
cierta singularidad al evento; la comida se sirvid en
unos grandes platos rectangulares, mas parecidos a
una bandeja que los tipicos platos individuales.
Blancos, grandes y de un aceptable buen gusto,
parecia hablar de “abundancias”.

Cuando nos acercabamos a los postres se retiraron
de la mesa algunas personas y quedé acompaiiado
por quien habia generado el contacto y dos de los
invitados.

Tras una breve introduccién en la cual me
comentaron que traian de regalo un perro
adiestrado y una “Itaka” — Porque usted ahora va a
necesitar seguridad - se produjo el siguiente
didlogo:



"Lo que nosotros le proponemos, Ministro, es
continuar con el mismo esquema de ahora pero con
gente peronista, gente eficiente y de confianza.

¢Y como es ese esquema? — quise saber. Serian
tantos ddlares mensuales 'y nosotros e
propondriamos una plana mayor de primera. Gente
absolutamente confiable, con la cual usted no va a
tener ningun problema y podriamos garantizar una
gestion excelente.”

La cifra me dejo helado. Eran menos de la mitad de
los dos millones de dodlares que alguna vez publicé la
prensa y como informacion proveniente de circulos
“generalmente bien informados”, pero no se trataba,
como siempre se dijo, de un pago Unico sino de una
cuota mensual a percibir, a cambio de convalidar el
Jefe de Policia y la plana mayor que me iban a
proponer.

Se debe haber leido en mi cara el impacto que me
produjo la propuesta porque, inmediatamente
después de expresada, comenzd de parte de
aquellos dos “caballeros “- nuestro enlace nunca
habld — una exposicidén acerca de las caracteristicas
de la fuerza, las dificultades para controlarla, el
conocimiento y la experiencia necesarios y lo poco
confiable que era la informacién que solia haber
disponible.



En algin momento, cuando ya la situacién no dio
para mas, se produjo un prolongado silencio.
Evidentemente las  argumentaciones  habian
concluido o audn pudiendo continuar, demandaban
una contestacion de mi parte.

"Mire, perro ya tengo, arma nunca usé y el dinero
me va a atar las manos”

Siguié una breve y poco convencida argumentacion
de uno de ellos: "No lo tome a mal... El dinero seria
para el "partido” (...) Ustedes van a necesitar dinero
para hacer politica”. “Piénselo... usted sabe como
ubicarnos.”

Unos dias mas tarde, sond el timbre en casa. Yo no
estaba y atendidé Klary que por ese tiempo
coordinaba la catequesis de la parroquia del barrio,
y por esa razén un grupo de chicos jugaba con
nuestros hijos en el parque de la casa.

Cuando Klary abrio la puerta, dos hombres armados
la encafionaron. Uno de ellos tenia un revolver y el
otro lo que ella describi®6 como un pistoldn.
Pretendian entrar, pero preocupada por los chicos,
se afirmod en la puerta y les dijo que si querian
hacerlo iban a tener que tirar.

"De la unica forma que van a pasar es sobre mi
cadaver... Digan lo que quieren y yo lo traigo pero



acd no entran...”

Le pidieron dinero y ella les entregd todo lo que
tenia, tras lo cual los “asaltantes” se fueron
profiriendo amenazas.

Pocos minutos después y en medio de una crisis
nerviosa me llamo por teléfono a la sede del PJ, en
ese momento ubicada sobre avenida Belgrano al 900
de Capital, para relatarme lo sucedido. Le pedi que
llamara a la comisaria y casi simultdneamente,
varios periodistas se hacian presente en la sede del
partido preguntando por “el asalto de mi domicilio
en Moreno.”

A todos — algunos de ellos amigos y otros conocidos
— les comenté lo sucedido y pedi reserva. Casi todos
se hicieron eco de mi pedido y hasta donde sé el
hecho no fue publicado, aunque alguien me
comentd que hubo alguna excepcion.

Al dia siguiente Klary reconocia a los “asaltantes” en
la comisaria.

El dinero robado no fue encontrado.






Capitulo 5

Humanizar el sistema
carcelario



El sistema penitenciario atrasa

Para que la privacion de la libertad y por ende las
carceles tengan algun sentido, alguna utilidad social,
el primer y mas importante requisito es que el
contrato social tenga vigencia real.

El segundo requisito es que la politica carcelaria
fuese de altisima calidad, para lo cual resulta
indispensable la asignacion de recursos suficientes y
para ello, la voluntad politica es un insumo tanto o
mas importante que el presupuesto.

¢Es razonable esperar de un sistema conducido por
un servicio al que llamamos “penitenciario”, lo
vestimos de gris, le encomendamos la reclusion de
personas y le damos formacion militar, produzca
resocializacion?

Estoy convencido de que si alguien al concluir su
condena, sale mejor de lo que entrd, no es a partir
de las virtudes del sistema carcelario, sino a pesar
de él. Lo mas probable es que la evolucion en ese
sentido no sea producto de las “ensefianzas”
impartidas, o los ejemplos institucionales recibidos,
sino producto de la propia evolucién del detenido, lo
que hoy se suele definir como resiliencia e incluso
una relacién edificante con sus pares.

La privaciéon de libertad por si misma, no es



proveedora de nada bueno para el involucrado,
ademas de ser extremadamente costosa para el
resto de la sociedad.

La retencidn obligada de una persona comporta para
el Estado, una enorme responsabilidad a partir de la
cual el minimo a garantizar es la estabilidad fisica y
psicolégica del detenido: un objetivo tan facil de
enunciar como dificil de cumplir. Asumo como
ciudadano, y asumi como funcionario en su
momento, que el Estado carga, en ese sentido, con
una enorme deuda. Duele verificar a qué se reduce
la vida de un ser humano institucionalizado. Si la
salud fisica estd mucho menos que garantizada, es
de imaginar en qué lugar se encuentra todo lo
relativo a su riesgo psicoldgico, emocional vy
espiritual.

La sola pérdida de la libertad comporta un serio
dafio a la persona humana. Adicionalmente, el
recluso esta obligado, sin que asi lo determine la
Ley, a formar parte de una “particular” sociedad
cerrada, integrada por actores de las mas diversas
conductas antisociales. No se trata, en este caso, de
procesos inspirados en idea de bien alguno para
quien los padece, ni conlleva sentido pedagdgico. Lo
Unico pedagdgico que contiene es aquello que no
asume: su funcién penal o de castigo.



Carceles

El statu quo no es una condicidon natural de lo social.
La sociedad lleva implicita una tendencia al cambio.
Por adhesion u oposicion los seres humanos
tendemos a identificarnos u oponernos al cambio, a
través de un complejo sistema de seleccion que
nunca se da en soledad. Los humanos pensamos en
manada. Nuestras  relaciones,  expectativas,
condicion social y los sistemas de comunicacion
tienen una significativa incidencia en nuestras
elecciones.

Asociamos las posiciones conservadoras con la
fortuna econdmica, las vestimentas fastuosas y
formales, los circulos exclusivos y las edades
avanzadas de la vida. En otras palabras, lo reducido,
antiguo, opulento y antidemocratico, tiende a la
conservacion, mientras que lo amplio, joven,
horizontal y democratico, tiende a identificarse como
progresista, trasformador, humanista.

A mi juicio, razones de natural tendencia a la
evolucion, articuladas incluso a nivel bioldgico,
hacen del cambio una propiedad del sector social
mas amplio. Seria otra forma de decir que lo social
no detiene su marcha. La quietud social, el statu quo
en cambio, ni son una condicion natural de lo social,
ni se hacen posibles de lograr sin la aplicacion de



algun grado de fuerza.

En materia social, la tendencia es el movimiento,
mientras que el statu quo demanda la aplicacion de
fuerza; una fuerza tanto mas poderosa cuanto mas
prolongada se pretenda la quietud. La brutalidad
utilizada por el feudalismo, las dictaduras, los
dogmatismos de todo signo, son manifestacion
evidente de ese funcionamiento. Siempre que se
necesitd detener una transformacién se debid acudir
a la fuerza. “Miedo social”, es el nombre de la fuerza
que detiene el cambio. Si de paralizar se trata, nada
como el terror.

Quizad quepa aclarar que no intento desvalorizar a
las Instituciones al afirmar esto. Por el contrario, lo
mas probable es que en algin momento de su
juventud la institucion haya sido util a la sociedad de
su tiempo. Prueba de ello es que, para asumir cada
nueva realidad social, fue necesario crear, inventar
alguna nueva propuesta institucional. Distinto es el
mecanismo de las instituciones generando reformas
de si mismas. En ese caso, lo que prevalece es la
auto-preservacion.

Es necesario reconocer el sistema carcelario actual
como un aporte, un gran paso de evolucién, con
respecto al castigo fisico, el destierro o la pena de
muerte. Claro esta, lleva ya demasiado tiempo de
existencia con muy minimos cambios.



Como se sabe, el denominado sistema “carcelario
moderno” (prefiero decir el sistema carcelario
actual), fue producto de una ciclépea tarea
doctrinaria de corte humanista que recién logro
imponerse a mediados del siglo XIX. Michel Foucault
ubica asi la fecha de su nacimiento:

"Si tuviera que fijar la fecha en que termina la
formacion del sistema carcelario no elegiria la de
1810 y el Codigo Penal, ni aun 1844, con la ley que
fija el principio de internamiento celular. No elegiria
la de 1838, en que fueron publicados sin embargo
los libros de Charles Lucas, de Moreau-Christophe y
de Facher, sobre la reforma de las prisiones. Sino el
22 de enero de 1840, fecha de la apertura oficial de
Mettray. O quiza mejor, aquel dia, de una gloria sin
calendario, en que un nifio de Mettray agoniza
diciendo:

"iQué lastima tener que dejar la colonia!”. Era la
muerte del primer santo penitenciario. Muchos
bienaventurados habran ido sin duda a reunirse con
él, si es cierto que los colonos solian decir para
cantar las alabanzas de la nueva politica punitiva del
cuerpo: Prefeririamos los golpes, pero la celda nos
conviene mas.”

Pero hay que comprender que el “logro” de hace
ciento cincuenta afios, no es un logro eterno. Y al
decir esto no intento desconocer la suma de mejoras



posteriores a su natalicio: los regimenes de visita, la
eliminacion de los trabajos forzados, la atencion de
la salud, la oferta educativa, etc. En general, todo
aquello que se ha incorporado para humanizar su
funcionamiento es beneficioso, pero no se puede
perder de vista que son mejoras realizadas en una
institucion existente, una institucion que algin dia
habra de ser historia, como hoy lo son los métodos
antes utilizados para tratar la inconducta social y
actualmente provocan espanto.

El sistema carcelario actual, que supo ser una
evolucion en su momento, es hoy un anacronismo y
lo es mucho mas, teniendo en cuenta el enorme
paso que significd su adopcion en reemplazo de los
antiguos métodos de tratamiento de las conductas
antisociales. Un siglo y medio de status quo es
demasiado para un sistema que dista mucho de ser
perfecto y estda comprobado que no ha logrado
producir resocializacion.

Las carceles y la Constitucion

El Articulo 18 de la Constitucién dice en su parte
pertinente “(...) Las carceles de la Nacién seran
sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de
los reos detenidos en ellas”.



Dejando de lado las consideraciones acerca del
término “reo”, ya eliminado en la reforma
constitucional de 1949 y, con el debido respeto por
el texto constitucional, pregunto: éHay alguien que
actualmente considere que la pérdida de libertad no

es un castigo?

Me resulta sencillo comprender y compartir la
redaccién constitucional, ubicado en el siglo XIX,
tiempos en los cuales el “tratamiento” de una
inconducta -sobre todo para los sectores sociales
mas postergados- podia ser (y en general era),
extremadamente cruel. En cambio, ese texto resulta
inadmisible en nuestros dias, y lo digo dejando de
lado el estado de las carceles, comisarias e institutos
de menores que, como se sabe, no son un dechado
de virtud. Lo digo por la simple valoracion de lo que
representa la pérdida de libertad para un ser
humano. La pérdida de la libertad, adn en las
mejores condiciones de higiene, alimentacién vy
contencidn psicofisica es un duro castigo.

Resulta oportuno aclarar que el mencionado
segmento del Articulo 18 de la Constitucion no fue
redactado en el siglo XIX sino en el afio 1994, a solo
6 afos del siglo XXI.

En su momento, 1994, estuve en desacuerdo con la
reforma de la Constitucién Nacional, pero no porque
no hubiera nada que cambiar, sino porque el eje



central de esa reforma era la reeleccion presidencial.

En breve sintesis, diria que la reforma del 94 fue
posible por el acompafamiento de la oposicion, a
cambio de una ampliacion en el numero de
senadores (pas6 de dos a tres por provincia
asignando dos de ellos a la mayoria y uno a la
minoria). El “acuerdo” que posibilitd la reforma de
1994, fue suscripto por el PJ y la UCR a través del
“Pacto de Olivos” y aunque incluyd algunas mejoras
no modific6 verdaderos anacronismos en
muchisimos aspectos y obviamente, tampoco
respecto del sistema penal.

En 1949, también se modifico la Constitucion para
posibilitar una reeleccion presidencial pero; sin
embargo, la diferencia, el atenuante, por decirlo de
algin modo, fue que las reformas, las
modificaciones introducidas en aquel texto fueron de
enorme valor social.

Con respecto al tema contemplado en la actualidad
en el Articulo 18, la Constitucion de 1949 establecia
lo siguiente en su Articulo 29:

Art. 29 "(...) Las carceles seran sanas y limpias, y
adecuadas para la reeducacion social de los
detenidos en ellas; y toda medida que, a pretexto de
precaucion conduzca a mortificarlos mas alla de lo
que la seguridad exija, hard responsable al juez o



funcionario que la autorice”. En sintesis, el actual
articulo 18 es una verdadera rémora y ratifica a mi
juicio lo expresado mas arriba respecto de la
naturaleza conservadora de las instituciones.

Al margen de hipocresias, las carceles son para
castigo, porque la supresidon de la libertad es, en si
misma, un duro castigo. Es curioso, pero sélo en los
casos de desequilibrio psiquico extremo y poca o
ninguna posibilidad de resocializacion se consideran
tratamientos mas humanitarios (en teoria, porque en
la practica...). Como parte de un sistema trastocado,
el psicético mas profundo, habra de tener mas vy
mejores oportunidades que el pibe que ingresé a un
instituto de menores por un hecho de poca monta.

El psicotico deber ser bien tratado y atendido porque
su reclusion es para el bien de la sociedad y no para
castigo de quien ni siquiera esta en condiciones de
registrar la realidad. Pero si se espera que eso sea
asi en esos casos, ¢Como deberia ser el tratamiento
respecto de alguien a quien institucionalizamos
esperando poder contribuir a su evolucién?

Obviamente, cuando se analizan estos aspectos
desde la perspectiva de alguien que acaba de ser
victima de algin hecho anti social, lo que predomina
es el sentimiento y dolor provocado por el
padecimiento. Sin embargo, el resarcimiento no se
logra haciendo padecer al agresor los sufrimientos



de la victima, sino tratando de garantizar, de llevar
adelante hasta donde ello resulte posible, una accién
destinada a evitar que otras personas pasen por el
mismo sufrimiento.

Carcel e inseguridad

La idea instalada es que, si se abriesen las carceles
y todos los presos recobrasen su libertad, una
espantosa ola de crimenes jamas imaginados
asolaria las calles. Mucho me temo que la cosa no
sea tan asi.

Cuando analicé este tema, la poblacién carcelaria
total del pais ascendia a casi 61.000 reclusos sobre
una total de 40.117.096 habitantes (censo 2010), o
sea, una proporcion de 0,15205 %, lo cual equivale
a 1,5 detenidos por cada mil habitantes.

Si de esa cifra restdsemos a quienes habran
cumplido su condena en los proximos 12 meses, a
los reclusos que ya circulan entre nosotros por
corresponderles la salidas establecidas por ley, a
quienes han cometido un solo hecho punible y
tienen asumida voluntad de no reincidir, a los
inocentes de lo que se les imputa o parte de lo que
se les imputa, a los detenidos que purgan condena
por hechos que la sociedad no suele considerar al



hablar de inseguridad, la proporcion se reduciria a
menos de la mitad o sea 0,7 detenidos por cada
1.000 habitantes.

Cabe agregar que la demanda de mano dura ha
generado que en los ultimos 10 afos, que la
poblacidn carcelaria se haya incrementado en algo
mas de un 70% y un 100% en los Ultimos 14 anos.

No estoy proponiendo abrir las carceles ni declarar
por ley que si la carcel no existiera, las cosas no
cambiarian demasiado (aunque el estudio de las
cifras determina que eso es lo que sucede). Intento
demostrar la escasa correspondencia entre mano
dura y seguridad.

Lo que hoy llamamos inseguridad es emergente de
un sistema socioecondmico que no cierra, o que
cierra para muy pocos. Si hasta los juegos de azar
son expresién del avance, concentracion y no
distribucion. La antigua loteria con miles de premios
suena poco atractiva para una sociedad en la cual la
meta ya no es la igualdad. Los juegos con un solo o
a lo sumo dos ganadores millonarios, parece
corresponderse mucho mejor con los anhelos de una
sociedad que no tiene empacho en denostar los
indices de pobreza, pero que, en una aparente
paradoja, no condena los indices de riqueza, mas
aun parece tender a valorarlo.



¢Se advierte la violencia implicita en la exclusion
social, el clientelismo politico, los barrios cerrados, la
seguridad privada, tendencia al individualismo, la
infame distribucion de los ingresos, la educacion
privada, la salud privada y hasta los cementerios
privados? Sin duda hay responsabilidades
dirigenciales en que las cosas sean de este modo y
también una responsabilidad central de los medios
masivos de comunicacion al servicio de los grandes
intereses y la concentracion econdmica, sin embargo
todo ello no nos exime de responsabilidades
personales. Tanto mayor, cuanto mas grande es
nuestra comprension.



Las llaves de la carcel

La construccion de una carcel modelo, como parte de un
plan piloto destinado a mejorar los penales de la provincia de
Buenos Aires, desemboco en 1990, en una de las mas
bochornosas tragedias de toda la historia del sistema carcelario
argentino, donde todas las victimas, fueron reclusos de conducta
ejemplar.

Un pormenorizado informe coloca en contexto el
llamativo "accidente” y brinda detalles inéditos de la horrible
tragedia.

"Las llaves de la carcel” se completa, con un profundo y
poco habitual andlisis de la inseguridad en nuestros dias, una
serie de experiencias personales relacionadas con ese tema y un
abordaje critico, del sistema carcelario.
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